中秋無月
文/楊云冰
人過半百，才懂中秋。每當?shù)搅宿r(nóng)歷八月十五，節(jié)日的熱鬧中總透露著一絲“鄉(xiāng)愁”的意味。
冷雨菲菲，大街上人來人往，喜氣洋洋。中秋節(jié)了，想起幾年前，女兒，兒子還在縣上上學，攜兒帶女提著禮家，回家坐在母親的院落里，對著滿桌的石榴、大棗、月餅，聽母親嘮叨家常。而今年，全家天各東西，無緣相聚了。辭了幾個朋友的邀約，還是提不起精神，只想獨自呆著。
陽臺上，花兒一點點萎謝了，卻不愿扔掉，換了水，期望著能再返青幾天。
越來越畏懼花開，想想還是喜歡在渭河灘采的蘆花，干的那種，插在花瓶里，一年了，依舊凌然。不像這些鮮艷的花兒，綻放時絢爛的驚心，卻如煙花，轉(zhuǎn)瞬而逝，一點點看著綻放時，心里滿滿的都是希冀，最不堪的是凋零的日子，看著花瓣一點點地脫落，像有蟲子在一點點吞噬著心。
其實，早就不喜歡花了，只喜歡那些不開花的植物，把野地里長的護盆草移摘在家里，看它一點點地成長，很快就能把盆子蓋嚴。它們不會開花，終年都是蔥郁的綠，每每靠近卻是暖心暖肺的感覺。
是心老了吧，不喜熱鬧，不愛說話。唯喜那些貞靜悠閑的事物?？磿l(fā)呆、聽音樂。心煩時，能守著一盆植物，靜靜不動到幾個小時。它們身上有種淡淡的清新的貞靜的氣息，符合我的心境，極易讓我沉醉。
人過五十，像是十月的荷花，傲氣沒了，傲骨還在。好時光總是會有的，可為何都那么短暫。泡一杯金銀花茶，看它們在水中浮動，交融交心，心里酸酸的。
木心先生說過：生活是死前的一個過程。裘馬輕狂的絕望，總比篳路藍縷的絕望好。連絕望都有輕重好壞，我想我應(yīng)該清醒。
街道上汽車喇叭 聲，人的喊叫聲，小販的叫賣聲，發(fā)黃的樹葉，閉合的木槿花，灰暗的燈光，曖昧的紅男綠女……它們棲息在同一片藍天下，卻像眼前的這束花兒，枯榮只是瞬間。
因為下雨吧，午后兩三點，應(yīng)該是最美的時光，卻因了太陽的隱去，云彩的厚重而略顯昏暗。心情也是黯淡無光的，不是胡思亂想，是真真的感到了悵然。
我一個人開車，回到老家素村，陪母親過這個無月的中秋，我想，今夜的月亮定然是不會出現(xiàn)的。古語說：八月十五云遮月，正月十六雪打燈。我期待著，一場大大的雪在來年的春天綻放。
古往今來，過中秋的方式換了又換，月餅的花樣琳瑯滿目，每個人心中對家的眷戀卻依舊如故，畢竟那里，是你永遠的歸宿。四季更迭，月圓之時常有，但團圓之日卻不常有，也許此刻有人正在數(shù)著日子等你回家。
有人說，中秋佳節(jié)于中國人而言，是僅次于春節(jié)的第二大節(jié)日。知乎上有人問：如今還過這些傳統(tǒng)節(jié)日的意義何在？為什么小時候過節(jié)比現(xiàn)在熱鬧，甚至小時候的月亮都比現(xiàn)在圓。
有個高贊回答：因為那個時候，人無憂無慮也懂得知足，有家就是一切，一家人在一起，所以月亮也顯得愈發(fā)圓滿。
過節(jié)的意義大概就是：讓你勿忘初心，永遠明白生命中最珍貴的是什么。
直到多年以后，想團圓無法團圓，席間總?cè)币粌扇?，才覺察到，這個節(jié)日的真正意義。
讀《城南舊事》時，有句話令我印象頗深：“爸爸的花兒落了，我也不再是個小孩子了?！?/p>
人生就是一場推著你不斷往前走的旅程，開始時，你走的很慢，父母牽著你的手慢慢陪著你走；后來，你不斷加快腳步，父母逐漸跟不上步伐，只好站在你的身后目送你前行；直到最后，當你累了，走不動了，回頭時，卻再也看不到他們的身影。
你一天天長大，走向更大的世界，有了自己的生活圈子，喜憂與否都不愿再與他們說起。中秋節(jié)，不回家的理由有數(shù)百種，等你的人卻永遠只有他們。
其實，只要你愿意踏上歸途，回家的路，并沒有那么遙遠。
《目送》的結(jié)尾處說，所謂父母子女一場，就是你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎處的地方，而他用背影告訴你：“不必追?！蔽蚁敫嬖V大家，我們就得追，而且從今天開始追，提早追，大步去追！
至親之情不該是看著彼此漸行漸遠的背影，而應(yīng)該是，你養(yǎng)我長大，我陪你變老。
很多人終其一生，都在追求向往中的生活，可什么才是生活最美好的狀態(tài)？
當看到汪曾祺先生所作的一句話時，心中便有了答案：“家人閑坐，燈火可親。”沒有什么比一家人、一盞燈，溫暖閑適度日，更令人放松了，這樣溫馨的場景，抵得過錦衣玉食，也抵得過名利萬千。
當你經(jīng)歷了事業(yè)的坎坷、生活的磨難之后，最幸福的事應(yīng)該就是：萬家燈火，有一盞燈是為你而亮，不論多晚，燈亮著的地方總有人在等你。
家是你一生中待過的最無憂無慮的地方，家人，是給過你最多支持和溫暖的人，正是因為這些羈絆，過往的每一天才有了特別的意義。但愿人長久，千里共嬋娟。天上人間，年年歲歲，今宵團圓，唯愿永遠。
《小王子》里寫道：儀式感，就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。
中秋無月，而中秋節(jié)不同于平日之處便是：團圓。
作者簡介
