先生如花隔云端
高海濤/撰文
毓茂先生去世的消息，我是從向峰先生的微信中看到的。那是二月初，農(nóng)歷還在正月。匆匆大半年過去了，而眼下是九月，四季輪轉(zhuǎn)，大地斑斕，時間已經(jīng)進入了秋天。
總該有點象征和啟示。找到一首詩，正是我二月份譯的，是美國詩人查爾斯.福特（Charles Fort）的《詩月歷》（The Vagrant Hours）。按詩人的設(shè)想，每個月份都是一種特殊的詩體，比如二月是民謠體，而九月是商籟體。民謠體的二月是憂傷的，因為“有顆從天而降的弧線流星/變成塵埃萬點，落在紫色的田野“。至于商籟體的九月，詩人只寫了一個教授，說在教授的身邊，年輕人顯得很笨拙。
可這能象征什么呢？畢竟，我們不是生活在詩里，尤其不是生活在美國人的詩里。我猜毓茂先生是不會喜歡這首詩的，我甚至能想象出他寬厚的微笑中隱含一絲嘲諷，然后慢悠悠地說，你們年輕人，如何如何——那樣的神態(tài)和語氣。我雖然早已不再年輕，但每見毓茂先生，輒被稱作年輕人，逐漸也就習(xí)慣了，而由于這樣，自覺不自覺地，也總是在他面前顯得很笨拙。
我認識毓茂先生其實很晚，那是2001年初夏，《社會科學(xué)輯刊》和《當(dāng)代作家評論》兩家雜志，共同為毓茂先生的著作《跋涉者——蕭軍》舉辦了一次作品研討會。記得邀請了許多名流，省內(nèi)外的，我因在省作協(xié)創(chuàng)研部工作，也有幸到場并有個小發(fā)言。當(dāng)時毓茂先生坐在主席臺上，我想這發(fā)言他即使能聽見，也不過是只言片語，但他雍容寬厚的微笑卻給我留下了很深的印象。后來我根據(jù)那次發(fā)言，又寫成了一篇較長的文章，發(fā)表在《當(dāng)代作家評論》當(dāng)年的第五期上。這篇文章，我相信他是應(yīng)該讀過的，因為在翌年的另一個場合，我再見到毓茂先生，他不僅率先招呼，而且主動握手，顯得很親切，貌似熟人的樣子。
已經(jīng)快二十年了，此刻，當(dāng)我從網(wǎng)上查到這篇文章：《遠去的漂泊——關(guān)于蕭軍的讀與思》，竟恍然有滄桑之感。開頭是這樣寫的——
張毓茂教授“出于幽谷，遷于喬木”，由學(xué)者而從政為官，但性情上還是很本真的學(xué)者。述學(xué)多年不渝，其志歷久彌堅，特別在中國現(xiàn)代文學(xué)史的領(lǐng)域，他對魯迅與蕭軍、蕭紅及當(dāng)年東北作家群的研究，應(yīng)該說已有了相當(dāng)斐然的成績。這體現(xiàn)在他的寫作上，就是學(xué)識與人生情懷的貫通。無論他的散文、隨筆、評論，還是《跋涉者——蕭軍》這部作家評傳，在我看來，都因這詩性的貫通而獨具品格與風(fēng)貌，概言之，邃密曠遠，剴切通達，可讀可思。
說實話，回頭來看自己的舊文，總多少有些慚愧。比如對先生的學(xué)術(shù)成績與貢獻，似乎說得不夠充分；還有那句“出于幽谷，遷于喬木”，當(dāng)時覺得很恰當(dāng)，現(xiàn)在看就未免淺薄了。難道大學(xué)就一定是“幽谷”，只有官場才算“喬木”？至少歷史不會這么看，而包括毓茂先生本人，真正的知識分子也都不會這么看。我這樣說，是屬于個人的境界和價值觀問題?？傊硎霾粔驕蚀_，也不夠嚴謹。令我欣慰的也許只有最后一句，那就是“邃密曠遠，剴切通達，可讀可思”，這十二個字，用以概括毓茂先生，還是較為妥帖的。先生無論為官還是為學(xué)，為人還是為文，皆開卷可讀，掩卷可思，終卷獨坐，猶自難忘。
2005年之后，我相繼負責(zé)遼寧文學(xué)院和《當(dāng)代作家評論》雜志的工作，參加省內(nèi)外學(xué)術(shù)活動比較多，同毓茂先生見面的次數(shù)也多起來，大約每年有三五次吧。省內(nèi)的不說了，涉及省外的我記得有這樣兩次，一次是2007年夏，在錦州凌海，“紀念蕭軍誕辰百年學(xué)術(shù)研討會”；還有一次是2012年秋，在鐵嶺昌圖，“紀念端木蕻良誕辰百年學(xué)術(shù)研討會”。凌海是蕭軍的老家，昌圖是端木的老家，他們都是三十年代東北作家群的重要成員，而且在現(xiàn)當(dāng)代文壇都產(chǎn)生過很特殊的影響。這種影響的標(biāo)志就是活動的規(guī)格高，出席人員身份顯赫，例如，凌海有魯迅之子周海嬰先生與會，昌圖有胡耀邦之子胡德平先生親臨。而這樣的規(guī)格，遼寧方面有資格陪同和對話的，當(dāng)然要首推毓茂先生。
類似的活動，我只是代表省作協(xié)、文學(xué)院或刊物去參加，基本上是個聽眾。不過活動本身是學(xué)術(shù)性的，比如在昌圖那次，因端木寫過《曹雪芹》一書，胡德平先生以北京曹雪芹學(xué)會會長身份蒞臨講話，講得也是曹雪芹家世與老北京的關(guān)系。那天中午，我有幸被安排與胡德平等來賓和張毓茂等領(lǐng)導(dǎo)同桌就餐，氣氛很隨和，我本想提一個很小的有關(guān)《紅樓夢》的學(xué)術(shù)問題，但自覺人微言輕，還是怯怯的收回了。毓茂先生可能看到了我欲言又止的表現(xiàn)，下午在參觀端木紀念館時，他對我漫不經(jīng)心地說：你做的很對。
凌海那次活動，主持人倒給了我一個發(fā)言機會。當(dāng)時毓茂先生和海嬰先生都在場，我沒有推辭，大概講了約二十分鐘，主要談魯迅的文化氣質(zhì)及對東北作家群的精神認同問題。晚飯后，毓茂先生讓他的秘書給我打電話，請我到他的房間一敘。
我是不太喜歡接近領(lǐng)導(dǎo)的，李白有詩：“美人如花隔云端”，我覺得許多領(lǐng)導(dǎo)也是這樣，總給人一種云端之感。但毓茂先生不是這樣，很親和，很隨意，說在他面前可以吸煙，雖然他自己并不吸。好像問了問我的學(xué)歷，對我的導(dǎo)師蔣錫金先生深表贊佩，然后就談起了東北作家群，問我都看過哪些作品。我說了幾個，無非是“呼蘭河流過八月的鄉(xiāng)村，科爾沁吹過遙遠的風(fēng)沙”（均為蕭紅蕭軍端木作品名），先生很滿意，又說了幾個二蕭與端木的小故事，談笑風(fēng)生的樣子。最后，才轉(zhuǎn)到我那天下午的發(fā)言，說你的功底不錯，是個搞研究的料。我謙遜了一番，考慮他休息，就假裝看看表，告辭出門。先生送我到門外，握別的時候，才忽然想起似的，說周海嬰讓我告訴你，他對你的發(fā)言很欣賞，如果能寫成文章就更好了，你能從特殊的視角評價魯迅，很有新意，好像還沒有人這樣談過魯迅。
歲月不居，時光倥傯，而我是這樣的慵懶、拖沓、忙亂，直到2015年，這篇關(guān)于魯迅的文章才算正式寫成，題為《魯迅與“別有根芽”的花朵》。而此時，海嬰先生已辭世有年。這篇文章全文5000字，發(fā)在文藝報上。為了回報海嬰先生的期待和毓茂先生的鼓勵，在此摘引幾段，以寄心香——
拉美作家博爾赫斯說過，真正代表一個國家及其民族精神的作家，其人格氣質(zhì)往往不同或超常于這個民族較普遍的文化性格，如莎士比亞的華麗放誕與英國人的審慎與保守，哥德的寬宏大度與德國人的極端與狂熱，雨果的凝重深奧與法國人的溫和與浪漫，都可以作如是觀。我認為魯迅和我們中國文化與民族精神的關(guān)系也是這樣，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，他一方面是那么深刻、冷峻，毫不寬假，一方面又是那么慈愛、悲憫，眷顧后學(xué)，總之他的性格是十分極致的，是與中國文化歷來推崇的中庸、中和之道和傳統(tǒng)人格理想是截然不同的，而正因如此，他才在新的高度上成了我們民族精神與文化精神的堅貞不屈的代表者，即所謂“空前的民族英雄”。也正因如此，魯迅精神是不朽的，不會因世風(fēng)流變或某些“價值重估”的話語而過時。
有人這樣舉例，說魯迅主張“一個都不寬恕”，而胡適主張“寬容比自由更重要”，比較而言似乎胡適比魯迅更廣大和深厚。我認為這是非常簡單化的比較，因為胡適的主張說到底并沒有超越傳統(tǒng)，在超越性上他并沒達到魯迅的高度，所以他并不足以代表中國文化與民族精神。同樣，舉凡林語堂、梁實秋、周作人、沈從文、張愛玲等等魯迅的同時代作家，他們之所以不能超過魯迅，不說歷史影響及其他原因，至少可以說，他們的思想精神和氣質(zhì)還沒有浮出傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)人格的水面，而魯迅則如凜然的冰山，在中國文化的水面之上閃耀著新的精神光芒。
清代的納蘭性德有一首《塞外詠雪》詞：“冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花”，雖然說的是雪，但我認為可以表征整個東北文化，包括東北文學(xué)的邊緣性與獨特性。蕭軍和東北作家群的創(chuàng)作即是如此。他們至今沒有、也不太可能在文學(xué)史上大富大貴，但他們最難得的是“別有根芽”。這是關(guān)內(nèi)文化、江南文化所沒有的氣質(zhì)。那樣鐵骨錚錚，那么胸襟朗朗，那么喜愛流浪、漂泊、自由。他們的傳奇人生與激動人心的寫作，是黑土地上自然生長出的神話與童話。他們是“別有根芽”的花朵，而正是在這一點上，他們和魯迅先生超拔獨立的文化人格是相通的。
在某種意義上，我覺得毓茂先生和魯迅先生的文化人格也是相通的?？v觀他的研究與著述，從《蕭軍傳》《跋涉者——蕭軍》《蕭紅作品欣賞》到《東北現(xiàn)代文學(xué)大系》《二十世紀中國兩岸文學(xué)史》，可以說他的學(xué)術(shù)目光是深邃的，從蕭軍到魯迅，從文學(xué)史到心靈史，他以學(xué)者的理解力和作家、詩人的激情，豐富而多層面地向我們展示了東北作家群的歷程，并從中寄托了他對自我人格的體認和對現(xiàn)實人際關(guān)系的審美期待。他的研究是知人論世的，屬于馬克思所說的“歷史的美學(xué)的批評”，整體上不僅有特色，也有鮮明主題，那就是人與時代，人與政治，人與良知，以及自由人格不可戰(zhàn)勝的美。
總之，毓茂先生人在官場，卻始終不失赤子之心，縱不能“橫眉冷對”什么，但那種“俯首甘為孺子?！钡男亟筮€是當(dāng)?shù)闷鸬?。即使對像我這樣并沒有很深交集的后學(xué)和晚輩，也能做到及時提示，適當(dāng)鼓勵，于今思之，常存感念。
記憶中，毓茂先生真沒什么當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的架子，特別在他退休之后，有些活動邀請他，一般都不會被拒絕，總是談笑而來，揮灑而去，衣冠整齊，風(fēng)姿不老，令人望之嫣然。如果活動有聚餐，也不推辭，而且也能喝點酒。說起官場和人際關(guān)系，喜歡引一句詩：“人生難得好領(lǐng)導(dǎo)”啊，有時調(diào)侃我，說海濤也有句詩：“領(lǐng)導(dǎo)如花隔云端”啊。于是大家都說，敬領(lǐng)導(dǎo)敬領(lǐng)導(dǎo)。
2009年秋，遼寧省當(dāng)代文學(xué)研究會成立，我被推舉為會長，聘請毓茂先生和向峰先生為名譽會長，那次他有要事沒來，但表達了態(tài)度，說一定全力支持。
似乎都是公事。但也有幾次個人間的交往。我擔(dān)任《當(dāng)代作家評論》主編時，毓茂先生向我推薦過外省一位大學(xué)教授的稿子，但這不能算私事，因為人家的稿子也確實寫得好。而我的一個晚輩的孩子結(jié)婚，我向毓茂先生求了一幅書法，這是私事。因為孩子住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，婚禮上若能展示一下省領(lǐng)導(dǎo)親筆書寫的賀詞，對他們的意義可想而知。當(dāng)然也是因為毓茂先生的書法極好，有風(fēng)神，也有勁道。此外還有兩次特殊的宴請。一次是先生見招，北京《炎黃春秋》雜志執(zhí)行主編、著名學(xué)者徐慶全先生到沈，先生安排雅集，同時還請了李仲元先生到場，我忝列其后，倍感榮幸。而自從認識了徐慶全先生，我每月都能收到《炎黃春秋》，直到前兩年該刊轉(zhuǎn)制為止。
還有一次是我們刊物安排的。那是2015年初冬，著名文學(xué)史家、教育家、原吉林大學(xué)老校長劉中樹先生攜夫人來沈，《當(dāng)代作家評論》雜志請他們夫婦小聚，并邀與中樹先生同齡的沈城舊雨向峰先生和毓茂先生作陪，在場的還有孟繁華教授、韓春燕教授等中樹先生的弟子輩。整個氣氛是溫馨而歡悅的，中樹先生和向峰先生是大學(xué)同窗，一個謙和蘊藉，一個沉靜慷慨，毓茂先生居中，通達而活躍。我等后學(xué)，自然主要是聽三位前輩學(xué)人敘舊憶往，只有殷勤敬酒并努力顯得笨拙而已。
這次聚會，是我和毓茂先生最后一次見面交流。
我端著酒杯，敬了中樹先生夫婦和向峰先生，敬到毓茂先生時，他突然夸贊起我，說我散文寫得比評論好，《新華文摘》轉(zhuǎn)載的那篇《青銅雨》，他看過了，真的很不錯。這時韓春燕教授接過話說：人家還要在老家北票建個“青銅雨廣場”呢。我趕忙解釋：是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)要建，在大凌河邊，剛有個動議，還沒建呢。毓茂先生說，是嗎？凌海有個“八月的鄉(xiāng)村廣場”，北票有個“青銅雨廣場”，還是你們遼西人厲害。等建成了，你陪我去看看。
“青銅雨廣場”已建成三四年了，我也多次回老家，有時還帶朋友和客人去那里參觀，但竟然沒有一次，想起要陪毓茂先生去看看。他如果去了，作為省里的老領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該是很受重視的，市里和縣里會有領(lǐng)導(dǎo)陪同吧，父老鄉(xiāng)親們，知道了也會感動吧，能不能出現(xiàn)這樣的情景，就像一首古詩寫的：“老人端坐氣如縷，更進先生雨一杯”呢？遼西是干旱地區(qū)，也很貧窮，重要的領(lǐng)導(dǎo)，其實很少光顧那里。
遼西今年的雨水是最好的。謙遜的大地，賢明的天空，一場接一場的透雨，讓我想起魯迅在《八月的鄉(xiāng)村》序言中對遼西的想像，那天空、土地、人民，還有那無邊的雨，以某種嫩綠、某種淺灰、某種條紋的姿態(tài)，與無邊的茂草、高粱、蟈蟈、蚊子，攪成一團......我真的希望毓茂先生并沒有走，如果沒走，他會說，魯迅先生后面還有一句呢：“顯示著中國的一份和全部”。
是的，我懷念他那發(fā)自內(nèi)心的寬厚的微笑，通達而曠遠。穿著灰色的風(fēng)衣，戴著灰色的小帽。那種熟悉的小帽我無以名之，或許可稱之為聶魯達式小帽吧，因為這位詩人曾這樣寫道：“我記得你在去年秋天/那灰色小帽和安靜的心/在你眼中顫抖著暮靄的火焰/而樹葉落在你流水的心靈”......
神似。但我忘了，毓茂先生是不喜歡外國詩的。還是說我們中國的詩吧，比如他經(jīng)常調(diào)侃我的那句“領(lǐng)導(dǎo)如花隔云端”。其實這句詩挺好，如果把“領(lǐng)導(dǎo)”二字改成先生，鄭重一些，會尤其好。這位寬厚的先生，通達的長者，他生前和普通人很親近，并沒有云端感，而現(xiàn)在當(dāng)他走了，這種云端感卻有了，在另一種意義上，在精神的、想像的、神秘的、哀思的、形而上的層面上，他在云端向我們微笑。
感謝毓茂先生的弟子、沈陽出版社總編輯閆志宏女士的誠摯邀稿，讓我有機會寫下與先生難能可貴的交往，而在追憶中，我的心緒也被凈化和提升了。我想起了他講過的一些故事，以及談笑風(fēng)生的許多細節(jié)。毓茂先生走了，好像一種特殊的幽默感、情趣、格調(diào)也走了。至少，隨著他的離去，以后可能很少有誰，會對我說你們年輕人如何如何了，而我可能也很少會有機會，在誰的面前再顯得笨拙了。這對我來說，無疑是一個微小的、隱秘的、難以言說的遺憾。
說明：張毓茂（1935-2019）先生，中國現(xiàn)代文學(xué)史家、著名學(xué)者。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，曾歷任遼寧大學(xué)教授、沈陽市副市長、遼寧省政協(xié)副主席、民盟中央副主席、全國人大常委。
高海濤，一級作家、評論家、翻譯家。遼寧省優(yōu)秀專家、二級教授。畢業(yè)于東北師范大學(xué)外語系、中文系。美國南伊利諾大學(xué)訪問學(xué)者。歷任大學(xué)英語教師、遼寧文學(xué)院院長、《當(dāng)代作家評論》主編、遼寧省作協(xié)副主席。中國作協(xié)會員，美國文學(xué)研究會會員，中美文化交流促進會顧問。
出版發(fā)表有《尋找馬克思主義批評家》《后現(xiàn)代批評的美國學(xué)派》《精神家園的歷史》《魯迅與東北作家群》《紅樓中人洛麗塔》《北方船》《劍橋詩稿》《英格蘭流年》《美是上帝的手書》《精神家園的炊煙》等著譯和作品集。曾獲冰心散文獎等獎勵。有作品被《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》《作家文摘》等刊轉(zhuǎn)載。
第八、第九屆茅盾文學(xué)獎評委。東北大學(xué)、遼寧大學(xué)、沈陽師范大學(xué)、嶺南師范學(xué)院研究生導(dǎo)師。
換一換
