“蔡洪坊”杯紀(jì)念中華人民共和國成立70周年“大美新蔡”征文選登 。
說起泥土課桌，也許現(xiàn)在的孩子無法想象，就像說起互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)年的我們也無法想象一樣。然而，泥土課桌卻以它最原始最敦厚的樣貌，在貧困的年代里成了一代人的集體記憶。
我的小學(xué)
那年，當(dāng)紅碎的棗子掛滿枝頭時，母親找了零零星星的布頭，拿出針線，在煤油燈下縫出一個花書包。我背著它，在土路兩旁莊稼的注目禮中上了小學(xué)。當(dāng)時的教室，也就是兩小間土坯房。房內(nèi)陰暗且地勢低，一腳踏進(jìn)去若不小心會有踏空感。 教室正前方的泥墻上楔個釘，一塊系了繩的木板往釘子上一掛就是一面黑板。用摻和著草屑的泥土壘成一排排的臺子，在每個臺子下方掏個方形的洞做為“位斗”，就成了課桌。板凳都是從家里帶，放學(xué)再搬回家。
剛上小學(xué)一年級的孩子，一般都會得到家長的特殊禮物——“算盤”。把截成長約一寸的葶子（高粱頂端的桿）用線并排串成一串，兩頭對接系成“項(xiàng)鏈”狀，一個“算盤”就完工了。“算盤”雖“土”，用起來倒也方便，數(shù)“一”就移動一根葶子，數(shù)“二”就再移動一根，直到熟練掌握了加減法的運(yùn)算，自制“算盤”才算完成使命。
在學(xué)校若是渴了，就用自制的“打水瓶”去井里打水喝。一根線繩一端系著寸把長的小棍，豎著放進(jìn)洗干凈的空墨水瓶，再把小棍橫到瓶口下面，就成了“打水瓶”了。課間，學(xué)生像小鳥一樣嘰嘰喳喳圍著井口，把“打水瓶”往井里一丟，提著線繩一擺，再一擺，往上一提，一瓶水就提上來了。嘴直接對著瓶口一仰脖，一小瓶水咕咕嘟嘟就下肚了。
教室后面，是用三面一人高的土墻圈起來的露天廁所。在地上挖個大坑，形成了一個天然糞池。夏天糞池清理不及時，臭氣熏天，蒼蠅嗡嗡亂飛。
記得那時上課下課都是吹哨子。下課哨聲一響，老師前腳出教室，同學(xué)們后腳便奔出來，三個一群五個一伙，有的順著墻靠一溜，玩“擠油油”，有的玩“老鷹捉小雞”，歡聲笑語隨著樹上的鳥兒一起飛出好遠(yuǎn)……
時光如風(fēng)，怎么也留不住。它呼啦一下像翻書一樣把我在小學(xué)的這段歲月翻過去了。
女兒的小學(xué)
大慨是2000年吧，女兒上了小學(xué)。時隔數(shù)年之后，女兒所在的實(shí)驗(yàn)小學(xué)與我當(dāng)年所在的小學(xué)已不可同日而語。
土房子、土課桌以老邁之軀喘息著退去，取而代之的是紅磚教室、木質(zhì)課桌。教學(xué)設(shè)施雖有改善，但仍有不盡如人意的地方。那時私立學(xué)校還是新名詞，全縣僅有的幾所小學(xué)，對于龐大的生源群體來說，顯然“供不應(yīng)求”，一個班百十個學(xué)生是正?，F(xiàn)象。兩個人的課桌硬生生地塞了三個孩子，寫作業(yè)時只能斜著身子，一只胳膊放在課桌上。長期以極不端正的姿勢寫作業(yè)，我常常擔(dān)心女兒會被擠壞。
微機(jī)在當(dāng)時也是新名詞，記得女兒上四年級時，學(xué)校才有一個微機(jī)室。去微機(jī)室上課，對于孩子們來說既新鮮又刺激。有一次女兒放學(xué)回來，讓我們給她買鞋套，說老師安排上微機(jī)課要穿鞋套。那天送女兒上學(xué)給她買鞋套時才發(fā)現(xiàn)，學(xué)校門口各個小賣部都售有鞋套。鞋套在當(dāng)年風(fēng)靡一時，也算是順應(yīng)時代發(fā)展的需求吧。
每到雨天女兒放學(xué)回來，鞋總是濕漉漉的。她說下課去廁所經(jīng)過操場時都是趟水過去的。不久后我去女兒學(xué)校給女兒開家長會時，去的有些早，就在操場轉(zhuǎn)了一會兒。操場在學(xué)校最西頭，場地不大，地面坑坑洼洼，而且地勢低。和操場緊挨著的廁所受操場的“連累”，一到雨天，也是滿地積水。后來再遇雨天，我都給女兒穿膠鞋去上學(xué)。那雙綠色的小膠鞋如今已不知去向?；叵肫饋恚乙呀?jīng)許多年沒見過在哪里有賣膠鞋的了。
時光如風(fēng)，怎么也留不住。它呼啦一下像翻書一樣把女兒在小學(xué)的這段歲月又翻過去了。
今天的小學(xué)
日子像電影鏡頭一樣退卻著，我們的腳步卻緊跟時代的步伐，堅(jiān)實(shí)地朝前邁進(jìn)。
各行各業(yè)在時代大潮的裹挾下，都發(fā)生著深刻的變化，教育戰(zhàn)線也迎來了巨大的變革。城鄉(xiāng)教育的均衡發(fā)展、資源共享的實(shí)現(xiàn)，都無不讓人振奮。一所所新的學(xué)校在人們期待的目光中應(yīng)運(yùn)而生，一幢幢教學(xué)樓迅速崛起。
“我們的學(xué)校像花園”，不再是想象。隨便走進(jìn)任何一所小學(xué)，校園里都是花木扶疏，綠草如茵。紅白相間的塑膠跑道與翠綠的草坪操場相映成趣。多媒體教室與多功能報(bào)告廳相得益彰。 教室里，單人專用課桌漂亮舒適；空調(diào)、飲水機(jī)一應(yīng)俱全；鋼化磁性黑板、PPT遙控翻頁筆彰顯著高科技的神奇。課外活動、興趣小組、特長班百花齊放?！皟擅庖谎a(bǔ)”的實(shí)施，免費(fèi)牛奶的發(fā)放，讓人切實(shí)感受到了時代變遷之下國策的溫度。
從泥土課桌到木質(zhì)課桌，再到專用單人學(xué)生桌，再到互聯(lián)網(wǎng)的普及，幾十年滄海桑田的巨變，讓我們深刻感受到，社會的發(fā)展與個體的命運(yùn)息息相關(guān)。
祖國大地從一片荒涼一步步走向繁花似錦，是一條不平凡的奮斗之路。在這條路上，我們不僅是親歷者，更是見證者。
作者：劉瑞,市、縣作協(xié)會員。
