莊稼漢人“狗留”叔
“我的故鄉(xiāng)并不美，低矮的草棚苦澀的井水.”我的老家是關(guān)中平原一個普通的村莊，被石川河繞道包圍著，那里住著一群樸實的人們。近幾年流行種菜：每當(dāng)年前孕育菜苗的那段時間，人們便像抓鬮似的揣摩著“來年種點啥？”，估算好的話，一畝地能落個兩千來元，點背的話就又將被拉入“踢死的隊伍”。
村里大部分人為丁姓，湊巧也住著老家在河南、老早逃荒流竄而至的黃氏人家。黃金玉：男、六十出頭、綽號“狗留”：聽老一輩人講：在農(nóng)業(yè)社的日子里，有一天夜里，一位偉大的母親在細(xì)心呵護(hù)著剛出生的孩子，突然一只餓狼忽閃而至，大人慌亂驚錯中呼喊著救命，不料引來幾聲犬吠，狼倉皇而逃，事后，老人們說此孩子是因狗叫聲而逃過此劫，所以取名：“狗留”。
“狗留”叔是標(biāo)準(zhǔn)的莊稼漢人，用“枯瘦如材”形容比較直觀，依稀的頭發(fā)下陪襯的是嘴角依稀的八字胡須，見面那直爽的笑包嚷著那顆被香煙熏的黑黃卻依舊頑強(qiáng)矗立的門牙，披肩外套，左手輕巧的叼根略帶甜味的325牌香煙自然下垂，右手以抱拳之勢緊貼于胯間，下身寬大的西服褲子上端被一根紅繩勒于腰間，褲腿挽于膝蓋處，腿上青筋鏗鏘有力的暴在外面，赤腳穿一雙洛帶泥巴的黃膠鞋，（如此這般的不穿襪子，好像是老鄉(xiāng)一直保留的癖好，或許那樣更容易接地氣、走路舒坦吧?。┳咂鹇穪恚活嵰活嵉?，時不時的斗數(shù)下上身，以至于讓即將滑落的外套恢復(fù)到原位，弓著腰，背上鑲嵌了個叫做“歲月”的鍋蓋，同時：那高亢的“秦腔段子”圓潤渾厚的回蕩于喉間。老黃為人厚道：村里的紅白喜事幫忙之人必定有他，遇到喜事了他便是鐵定的燒水人士，總管派他擔(dān)任的理由是他起得早、靠得住、不誤事；遇到白事了，他便是鐵定的“打墓”人員，我們當(dāng)?shù)厮懒巳?，實行土葬，用他的話講他就是為人生的最后一站服務(wù)的------無論你一輩子混的多么的牛犇、或者多么的爛娃，這個土坑才是你永遠(yuǎn)的家。
“狗留”叔的老伴叫“改樣”，為人也比較“地道”，其下有兩子:大兒子黃愛軍長的一表人才，只可惜前些年在當(dāng)?shù)氐囊患以旒垙S上班，斷了根手指，索賠了三五千元，不了了之，如今已結(jié)婚育有一女。二兒子黃愛民長我兩歲，一年四季中分不倒、夾克上身、牛仔褲子再配一雙白色運(yùn)動鞋，小時候是在集市上吃著甘蔗把子長大的，在我們那一朋人群當(dāng)中，是個游泳高手、膽大、游手好閑，可就是錯過了結(jié)婚的黃金時期，一茬一茬的閃大了，如今也無人問津，感覺酷似在對的時間里沒有遇見合適的人，也許會光棍一生、也許那個“遲到的她”會再醞釀幾年如約而至。感情的事把持不來，前世的五百次的回眸才換的今生的插肩而過，屬于你的終究屬于你，不屬于你的你再強(qiáng)求也無濟(jì)于事。
話又說回老黃，幾年前的一次夏季的三伏天我回了趟家，那幾天父親忙于抗旱灌溉、拯救禾苗于水火。在石川河的河道里，我家有開荒的幾畝田地，在灌溉即將完滿的時候，天空悶熱到了極點，突然一陣狂風(fēng)襲來，沒過幾分鐘就暴雨傾盆，我和父親被淋了個全身濕透，竄至家中、悲喜有加，可喜的是莊稼苗子喝了個飽、逃過了此劫；悲的是那電纜、水泵那么一大堆東西怎么弄回家里，正在思索皺眉之際，“狗留”叔串門來了，話間挑明，等下雨晴了幫我們回收那些東西，后來他果真幫我們妥善回收了那些東西，事后，出于禮儀，我說：走、去康橋、下館子請你吃飯，隨后到了“魯家餐館”，我說：吃什么、隨便點，他說羊肉泡饃吧、那個實惠。我說：好、服務(wù)員、來個素拼、兩份四兩泡饃，沒想到“狗留”叔說：來一個四兩、一個八兩的、我飯量大。當(dāng)熱氣騰騰的羊肉泡饃端上來時，他已剝好了十來瓣生蒜，就那樣一口大蒜一口泡饃的大汗淋漓酣然入肚、感覺甚為酣甜，酣之所以為酣、皆因其純；甜之所以為甜、皆因其酣。
如今回憶起那頓飯吃的真香，很是期待那次再和“狗留”叔去趟魯家餐館，當(dāng)然我會說：“服務(wù)員、一個素拼、兩份泡饃、一份四兩、一份八兩······”。
（丁江明）
本期編輯：吳江萍
本期供稿：丁江明
