作者簡(jiǎn)介：靜川，本名于江龍，網(wǎng)絡(luò)與紙媒體雙棲自由撰稿人。參加過(guò)魯迅文學(xué)院92屆作家研習(xí)班、詩(shī)選刊第三屆高研班、吉林省文藝評(píng)論家第一屆、第二屆骨干人才高研班學(xué)習(xí)。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌及評(píng)論，已在《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《星星詩(shī)刊》《綠風(fēng)》《芒種》《歲月》《詩(shī)歌月報(bào)》等紙媒體上發(fā)表千余篇（首）。系中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、吉林省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事；吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員；吉林市作協(xié)理事、副秘書(shū)長(zhǎng)、詩(shī)人委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。著有文集《隔世的憂愁》，入選文集45部。主編和參與編輯過(guò)《吉林畫(huà)報(bào)·教育》、《當(dāng)紅網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人》、《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌2011年年選》、《詩(shī)人采風(fēng)》、《長(zhǎng)白島》文學(xué)、《長(zhǎng)白島文輯叢書(shū)》、《少陵詩(shī)刊》等?，F(xiàn)居吉林市。
從鳥(niǎo)群到鳥(niǎo)人
——淺談張曉民的詩(shī)歌
靜 川
《羽毛或雪》這本詩(shī)集，曉民送我很久了，我本來(lái)早該為他的詩(shī)集寫(xiě)點(diǎn)文字，緣于生意忙，或說(shuō)是我的懶惰，一直給曉民的詩(shī)評(píng)打著欠條。曉民是個(gè)很誠(chéng)懇的人，他的詩(shī)和他的性格是揉在一起的，我們?cè)谝黄鸷染频臅r(shí)候常開(kāi)玩笑，說(shuō)誰(shuí)和曉民喝上一天一夜，誰(shuí)的詩(shī)也會(huì)像春天的小溪，也會(huì)源泉不斷。曉民的愛(ài)情詩(shī)寫(xiě)的確實(shí)鐘情，首首有故事，情感細(xì)膩也有熱度，他的詞藻神采，語(yǔ)境的光華皆寓于詩(shī)歌的純樸之中，這也是曉民對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的個(gè)性表達(dá)。曉民的愛(ài)情詩(shī)，有情愛(ài)也有觸動(dòng)心靈的內(nèi)在隱喻。寫(xiě)詩(shī)，為人，他都情動(dòng)于心。
和曉民認(rèn)識(shí)20多年，也讀過(guò)他很多愛(ài)情詩(shī)歌，他詩(shī)中的情感，真的無(wú)法贗制，他就是一位情詩(shī)王子。在我第一次讀他寫(xiě)的《鋼琴少女》，就被他詩(shī)中的場(chǎng)景打動(dòng)了，他很會(huì)找寫(xiě)詩(shī)的切入點(diǎn)，他是這樣切入的，很智慧，“首先，讓我把你想象為我的情人/而不是妹妹/……”寫(xiě)好一首情詩(shī)，對(duì)詩(shī)寫(xiě)的主體人物構(gòu)思很重要，如果你把眼前彈鋼琴的少女反過(guò)來(lái)想，這首詩(shī)寫(xiě)的再好也會(huì)敗筆，如果是妹妹，摯愛(ài)的情感就無(wú)法繼續(xù)升華，只有她是情人，才會(huì)有“讓我聆聽(tīng)你，然后再聽(tīng)你/歌唱//……你的七月之軀/已穿過(guò)秋天金色的田野/給我?guī)?lái)/無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)幻與疼痛……”逸美的意境悄悄的來(lái)了，詩(shī)人的夢(mèng)幻是和鋼琴少女一塊兒“靜靜地坐在那片黑色的叢林之中/……你潔白的裙裾/羽毛一般的身影，讓我再次看見(jiàn)/峽谷深處的葉片、枝頭之上的風(fēng)//看見(jiàn)四散的羊群，收回愛(ài)情的火焰/純樸的光芒，綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)……”我感覺(jué)此刻的曉民，一定是雙眸微鎖，視幻與鋼琴少女的野外浪漫。寫(xiě)詩(shī)，必須要收放自如，語(yǔ)言冗長(zhǎng)容易情感脫節(jié)，曉民在這一點(diǎn)上處理的非常好，他筆鋒回轉(zhuǎn)，“彈鋼琴的少女，你舞蹈的手指/像一群歡樂(lè)的小鳥(niǎo)，一片一片/啄食春天的雪/詩(shī)歌中的糧食、泥土之下的根//彈鋼琴的少女，你的歡樂(lè)是你的美麗/你的淚水是我的傷痕//……你不能為我彈出/憂傷的樂(lè)曲，正如我在這個(gè)世界/無(wú)法找到最后的家園…… ”《鋼琴少女》這首詩(shī)，結(jié)尾耐人尋味，你不能為我彈出憂傷的樂(lè)曲，正如我在這個(gè)世界，無(wú)法找到最后的家園……，樸實(shí)的語(yǔ)言，讓我想起佚名詩(shī)《上邪》里的忠貞不渝的愛(ài)戀，但不是誓言。19世紀(jì)40年代美國(guó)有位大詩(shī)人叫惠特曼，他有句名言，說(shuō)：藝術(shù)之藝術(shù)，詞藻之神采，以及文學(xué)之光華皆寓于純樸之中。曉民的詩(shī)在真情之外，還有惠特曼所說(shuō)的純樸。
曉民寫(xiě)了很多情感詩(shī)，詩(shī)中的故事都真實(shí)可信，對(duì)詩(shī)中人物的形象刻畫(huà)含蓄、節(jié)制，并不牽強(qiáng)情與愛(ài)的羅綾幔帳或秋波雨聲。曉民的詩(shī)，和他的長(zhǎng)相是不符合的，曉民是個(gè)純東北黑漢子，一起喝酒有興致的時(shí)候，白酒啤酒都能一口悶，有點(diǎn)匪氣。但他的詩(shī)，卻有委婉之美，我覺(jué)得，羽毛是他愛(ài)情逸美的情愫，雪，會(huì)是一個(gè)人內(nèi)心的隱秘或是一種純凈的安放……
曉民的詩(shī)感受力和表現(xiàn)力，都非常好。避開(kāi)他的名氣不談，單就詩(shī)歌文本所呈現(xiàn)的魅力，的確讓人難以抗拒地喜歡，“擦去你臉上的最后一粒塵埃/我便看見(jiàn)真正的雪了//真正的雪/比雪潔白/比雪寧?kù)o//真正的雪/不是落在田野/樹(shù)枝/和糧食的上面//而是像一只干凈的鳥(niǎo)/靜靜地/落在我的心里/落在我的十二月的/花園……”(選自《真正的雪》)曉民的愛(ài)情詩(shī)語(yǔ)境和意象都很細(xì)膩，別出新意，他喜歡雪，但他在愛(ài)情的圣潔中卻發(fā)現(xiàn)了比雪還皎潔的內(nèi)在心靈的含義，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)真正的雪，是他內(nèi)心永駐的那種摯愛(ài)，這種摯愛(ài)是愉悅的，是熱烈的，他要用一種豁達(dá)的內(nèi)心世界表述他對(duì)愛(ài)的擁有，“一個(gè)冬天陽(yáng)光如此燦爛的天空/我手持一束潔白的羽毛/奔走相告……”(選自《真正的雪》)，曉民的愛(ài)情詩(shī)貴在熱烈和浪漫之外還有追求圣潔的一面，他絕不手持一束“玫瑰”奔走相告，他要告訴你“真正的雪/已經(jīng)落在我的心里/純潔的愛(ài)情/已被點(diǎn)燃……”(選自《真正的雪》)這首詩(shī)是曉民諸多愛(ài)情詩(shī)當(dāng)中很經(jīng)典的一首。讀這樣的詩(shī)心潮澎湃，流暢的詩(shī)歌語(yǔ)言貌似信手拈來(lái)的，卻處處精到出彩。曉民的愛(ài)情詩(shī)和我讀過(guò)很多的愛(ài)情詩(shī)很不一樣，他對(duì)于愛(ài)的表達(dá)沒(méi)有沉郁，卻又深邃、細(xì)膩、純潔、纏綿和堅(jiān)韌的深情，獨(dú)立他的詩(shī)風(fēng)。
曉民的愛(ài)情詩(shī)寫(xiě)的不僅灑脫和浪漫，還很中肯，沉穩(wěn)，他對(duì)愛(ài)情的理解和對(duì)詩(shī)的構(gòu)想是理性的，他不大男子主義，作為男人的我，也喜歡找曉民這樣人做自己常聚的哥們，因?yàn)?，我喜歡一個(gè)男人對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度，我在2013年4期《黃河》里讀過(guò)曉民這樣的詩(shī)句，“我在前世就該被你俘獲/就該為你俯首帖耳/手下稱(chēng)臣/在你羽翼的覆蓋/撫摸之下/做一個(gè)忠實(shí)的奴仆……”(選自《鳥(niǎo)群》（組詩(shī)）)詩(shī)意是什么？我覺(jué)得是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種渴望，為愛(ài)而做奴仆，是一種高貴的情感，我想，我愿意用曉民的內(nèi)心世界，擎起我的所愛(ài)，也想有份他的心境，和愛(ài)人坐在他的詩(shī)里，“幻想你能在一座藍(lán)色的湖邊/為我筑巢/生兒育女/我在你和你的兒女之間/細(xì)心耕作/勤儉持家/偶爾喝酒/吃一些粗茶淡飯/聽(tīng)你歌唱/為你寫(xiě)詩(shī)……”(選自《鳥(niǎo)群》（組詩(shī)）)曉民的情詩(shī)不僅浪漫，還有一種對(duì)生活的質(zhì)樸和安逸表達(dá)在詩(shī)里，讓人讀了，覺(jué)得愛(ài)的靠譜。
寫(xiě)詩(shī)，確實(shí)應(yīng)該有很多嘗試，張曉民也不例外，不管他有心抑或無(wú)心，他這些年的詩(shī)，一直與“羽毛”和“雪花” 糾纏不清，我覺(jué)得，這樣無(wú)休止的糾纏到不如走出這種寫(xiě)作的困惑，內(nèi)心會(huì)更加豁達(dá)?！而B(niǎo)人》這組詩(shī)，我是在《作家》2017年增刊上讀到的，感覺(jué)他的詩(shī)風(fēng)突變，這種奇特詩(shī)寫(xiě)表現(xiàn)在隱喻之外，我到喜歡曉民這種不需要沉潛的寫(xiě)作方式，更形象表達(dá)了他詩(shī)中的“鳥(niǎo)”還是那只“單管火藥槍”。故事以詩(shī)小說(shuō)的形式鋪開(kāi)，《鳥(niǎo)人》這個(gè)主題，本身就不需要飽含什么隱喻性，“鳥(niǎo)人”，東北方言其實(shí)就是“鳥(niǎo)（diao）人”,曉民的立意無(wú)論是自喻抑或虛構(gòu)，我們都必須承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，“我天天想象／我同桌葛萬(wàn)玲潔白碩大的乳房／卻不敢撫摸她已經(jīng)伸入／我鳥(niǎo)巢里的胖乎乎的小手”也包括“我要讓我活出／一種鳥(niǎo)兒的模樣／我要讓我／深?lèi)?ài)的女人／活的更像一個(gè)女人”，這正是曉民在鳥(niǎo)人這首詩(shī)里精心策劃的詩(shī)眼。我覺(jué)得曉民生活的很真實(shí)，我和他在一起做朋友不用設(shè)防，他的人就像他這首詩(shī)一樣，活得真實(shí)，并且激情澎湃?！澳前芽傇诖禾熹摴苤绷⒌幕鹚帢尅?，充滿(mǎn)一個(gè)男人的激情、力量、朝氣，非常形象的比擬，也不想暗喻或沉潛什么，也不需要更深的挖掘詩(shī)中的多層意象，從詩(shī)中直立象征語(yǔ)言已經(jīng)充滿(mǎn)了很大的誘惑，讓我們充滿(mǎn)了想象不盡的期待和回味。
對(duì)于曉民而言，“鳥(niǎo)人”無(wú)論是“自嘲”還是“戲說(shuō)”早已過(guò)去的一個(gè)時(shí)代，他都借此機(jī)會(huì)對(duì)自我進(jìn)行深入挖掘，探索靈魂和命運(yùn)中隱藏的東西，同時(shí)也揭示人的屬性，這并不是一件壞事。相比而言，自嘲式的言說(shuō)要比正經(jīng)八百的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)丟失的那些事實(shí)更加可靠，同時(shí)也規(guī)避了偽敘述帶給讀者的困惑，那個(gè)時(shí)代，難道我們不“傻”嗎？那個(gè)時(shí)代，男女同學(xué)坐在一起學(xué)習(xí)的書(shū)桌中間都要畫(huà)個(gè)分界線，所以，就更淡不上你心中的喜歡和戀愛(ài)了。就像我，童年時(shí)的青梅竹馬不也是嫁給了鄰居。曉民的詩(shī)《鳥(niǎo)人》最好的經(jīng)典之筆還是借著他喜歡的“一片羽毛”、“一束鮮艷的玫瑰”，他從現(xiàn)在的年輕人身上，感悟出他曾經(jīng)丟失的青春和新生代愛(ài)的張力和誘惑。說(shuō)實(shí)話，我也多次像曉民一樣，自己悄悄回歸記憶的村莊，我們所丟失的東西實(shí)在太多，只緣我們不懂，不懂，就是“傻”，就是“鳥(niǎo)人”，這不是曉民故意給我們留下的猜測(cè)或懸念，因?yàn)闀悦駥?xiě)的這首《鳥(niǎo)人》，我們都心知肚明，只是我們沒(méi)勇氣表達(dá)在詩(shī)里。
詩(shī)歌以隱私化的方式進(jìn)入公共生活，其語(yǔ)言的規(guī)則還是值得注意的，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)尚可以接納幾句過(guò)于渲染和極端的詞匯，但出版界和紙媒體，恐怕會(huì)拒絕某個(gè)用詞?！而B(niǎo)人》是一首很好的詩(shī)，結(jié)尾和一些詞匯，我覺(jué)得應(yīng)該再打磨一下會(huì)更耐讀。
（責(zé)任編輯：雪沫）
注：新排的版面2023年11月24日
換一換
