與妻書
文/李文雅
你說(shuō)，你放養(yǎng)了我的噴煙吐霧，我承認(rèn)
你說(shuō)，你松懈了我的懶骨頭，我承認(rèn)
你說(shuō)，你扛起了我的男人性格，我承認(rèn)
你說(shuō)，我只配做教書先生，我接受
你說(shuō)，我是檐下的鳥，經(jīng)不起風(fēng)吹雨淋，我接受
你說(shuō)，我充其量就是個(gè)杜甫，自己餓肚子又愛為別人的飯碗謀食，我接受
反正——
做飯是你，吃飯是我
買菜，擇菜，淘菜，切菜，炒菜，全是你
負(fù)責(zé)享受菜味的，是我
洗衣是你，穿衣是我
掃地，拖地，甚至用了抹布一點(diǎn)一點(diǎn)地擦地
是你
讓散亂歸于整齊的，也是你
我，好像是過(guò)客，只管在停留里
享受干凈和舒心
你血壓時(shí)常上長(zhǎng)
脾性卻一天天綿軟
心性也越來(lái)越樸素
你沒(méi)描過(guò)唇紅眉黑
沒(méi)穿過(guò)姹紫嫣紅
你說(shuō)，你很像自己的母親
多少次，你夢(mèng)囈的是母親
夢(mèng)醒，向我述說(shuō)的，還是母親
你，不是像
你是我賢惠善良無(wú)私的岳母特意帶到
人間來(lái)照顧我的
你一針一線地縫補(bǔ)過(guò)自己的舊衣
一分一厘地計(jì)算過(guò)艱辛
一件一件地收拾過(guò)物什
你從來(lái)沒(méi)有在我身上在他人的事上
表達(dá)一絲的吝嗇
用你的話講，我是先生
不能寒傖
對(duì)待他人的事，咱得跟人一樣
你說(shuō)，你身體特能免疫，從不感冒
你卻怕我傷風(fēng)傷寒
千叮嚀萬(wàn)囑咐
你說(shuō)，你身材微胖，對(duì)添置新衣從未有信心
你卻鼓勵(lì)我，陪我走東看西，千挑萬(wàn)選
你說(shuō)，你膽小
所以，我們的餐桌上從未有飛禽走獸
為此
你總覺(jué)愧對(duì)了我的胃口
出門過(guò)馬路
時(shí)常是，你在此岸耐心等待
我在彼岸大呼小叫
坐電梯
我踏進(jìn)上前
你猶豫難決
和人吃飯，你悄悄結(jié)賬
我忘乎所以
你是我無(wú)盡的愛無(wú)窮的福
我是你不厭的苦不棄的累
你三生無(wú)幸
遇到我這個(gè)不懂得愛的愛人
我祖上修福
娶到溫暖貼心的你
陪我一生
《》他的黑夜
那天，陪父親出院
他哥，他妻，他兒媳
火急火燎地
送他入院
“啥?。俊?/div>
“腦梗，第二次犯。”
“咋樣？”
“人昏迷著?！?/div>
“咋不送縣醫(yī)院？”
“都說(shuō)這家是新開的，設(shè)備好?！?/div>
辦好父親出院手續(xù)。
碰到他哥，我又問(wèn)：
“醫(yī)生看了么？”
“還沒(méi)辦住院手續(xù)?！?/div>
“為啥？”
“忘帶身份證，醫(yī)院讓回去取?！?/div>
“不能靈活么？”
“人家說(shuō)不行。”
“人在床上躺著，家屬還在跟前，錢又給醫(yī)院交，也不能馬上辦么？”
“人家說(shuō)，這是原則?！?/div>
“那就眼睜睜等么？這病敢耽誤么？”
“唉……”他哥訥訥地，沒(méi)說(shuō)出一句話。
我和父親離開時(shí)，
他的身份證還未取來(lái)，
他的病還在持續(xù)地深入，
他的家屬還在慌神中無(wú)奈，
那些年輕得孩子似的白大褂
還在不茍地溫習(xí)著紙上的病理，
他們的導(dǎo)師挺直肩頭走著自如的步子。
后來(lái)，我回到了
省城的工作。
匆匆忙忙地，也沒(méi)再想
那天的鬧心事。
幾天前，放假回家。
濕雨的秋日，陰陰地，
不打算出門，陪父母親
在屋里東鄰西舍地扯，
無(wú)意中，又問(wèn)起他的病情
“昨天早上剛送埋?！?/div>
“死啦？！”
我不由一驚：“沒(méi)救活來(lái)？”
“當(dāng)初為啥不送縣醫(yī)院？”
“這么大的病，敢送私人醫(yī)院！”
父親告訴我：
農(nóng)民誰(shuí)懂呀，都想著醫(yī)保報(bào)銷比例高。
我在想
從今而后，再高的報(bào)銷
也與他無(wú)關(guān)了！
那家名為“光明”的醫(yī)院
給他的永遠(yuǎn)是
沉入地底的黑夜了！
舉報(bào)
- 查看全文
-
舉報(bào)
