昨天在朋友圈里看到幾位友人轉(zhuǎn)發(fā)了關(guān)于作家“殘雪”的文章，有她本人對(duì)中國(guó)文學(xué)圈的批判，有別人對(duì)她的高度贊揚(yáng)。我很羞愧，此前不認(rèn)識(shí)她，也沒(méi)有讀過(guò)她的文字。自詡為“行動(dòng)派”的自己，即刻在網(wǎng)上搜了搜關(guān)于她本人及其代表作的相關(guān)介紹，很幸運(yùn)地打開(kāi)了其中的一篇短篇小說(shuō)，細(xì)細(xì)看過(guò)一遍，再次心生了羞愧——我竟然沒(méi)有看懂。大約正如她自己所說(shuō)，她寫(xiě)的“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”是小眾的，要那么多讀者干什么？繼而我又想到獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，前兩年在他的獲獎(jiǎng)信息鋪天蓋地、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)之際，我趕緊去圖書(shū)館借了他的代表作來(lái)看，很遺憾地，沒(méi)有翻閱多少就不想繼續(xù)了。
大約我的閱讀層次總是膚淺的，對(duì)于讀不下去的文字我也就不強(qiáng)求自己了。昨天因?yàn)榕骷覛堁?，我又?duì)國(guó)內(nèi)的知名女作家產(chǎn)生了好奇心，網(wǎng)上搜了搜，一看中國(guó)文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)的主席竟然是女作家鐵凝，忘了在我的前半生有沒(méi)有讀過(guò)她的文字（我時(shí)常想不起自己讀的書(shū)目），但對(duì)這個(gè)名字我顯然是非常熟悉的。興之所至，想對(duì)比下小說(shuō)的寫(xiě)作風(fēng)格，于是點(diǎn)擊了鐵凝的成名作。同樣是短篇小說(shuō)，我竟然一口氣讀完了那篇《哦，香雪》。感性如我，讀到某些段落竟然又有感動(dòng)到落淚的場(chǎng)景。主人公“香雪”人如其名，而她身邊的那一群善良、淳樸的山里姑娘亦如白雪一般的純凈、美好。通篇文字不賣弄辭藻，不艱深晦澀，果然適合我這樣的大眾讀者。
好的作者是怎樣的？好的文學(xué)作品是怎樣的？在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，我無(wú)法也不敢給出一份肯定的答案！但我又莫名地聯(lián)想到自己在上的“酒店文化”課程，從縱向來(lái)看，古代的客棧相對(duì)簡(jiǎn)陋，但也符合那個(gè)時(shí)代的發(fā)展背景。近代出現(xiàn)專門(mén)針對(duì)上層社會(huì)的豪華大酒店，后也有適合普通民眾的商業(yè)酒店，再到現(xiàn)代新型酒店——更加便捷。從橫向去看，根據(jù)服務(wù)対象的不同，酒店又可分為多種類型。不知道人們對(duì)文字的選擇和喜歡是否與此類似？作為文學(xué)作品，能夠給讀者提供精神上的養(yǎng)份，給人以思想上的啟迪，或者是一份情感上的寄托，大約就稱得上好作品。至于寫(xiě)作的體裁和風(fēng)格，應(yīng)該不能作為“厚此薄彼”的依據(jù)。
近來(lái)我在看沈從文的中篇小說(shuō)集，開(kāi)篇是他的代表作《邊城》，不是第一次閱讀這部小說(shuō)，但它仍然有引人入勝的魅力——不只在文筆優(yōu)美，更在其描繪的風(fēng)土人情能夠給人以美好的想象，故事中的人物個(gè)性突出，故事的演繹體現(xiàn)人們對(duì)真善美的永恒追求。而文集中的另外幾篇，雖大多是第一次品讀，卻也有讓我想跳躍著看的篇章。我以為，其中的選文并非都是珠玉。但這不影響我認(rèn)同沈從文是個(gè)優(yōu)秀作家的評(píng)論。
文學(xué)作品的誕生取決于寫(xiě)作者的人生閱歷、感悟能力、寫(xiě)作技巧和寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，天時(shí)地利人和時(shí)方能催生佳作。才華橫溢可能帶有天賦因素，更有后天的勤奮磨練。一篇佳作猶如短跑沖刺，有特長(zhǎng)的人通過(guò)有效訓(xùn)練可以取得優(yōu)秀的成績(jī)。而保持一以貫之的飽滿的寫(xiě)作激情是不易的，亦如長(zhǎng)跑，如何保證最好的狀態(tài)分布于每一段行程？把任一程的速度抽取出來(lái)與短跑選手抗衡，大約也是不現(xiàn)實(shí)的吧？如此，閱讀優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品，我們的精神世界已經(jīng)足夠豐盈。
我不是個(gè)優(yōu)秀的作者，也不是個(gè)優(yōu)秀的讀者，可我有一顆喜歡閱讀也喜歡寫(xiě)作的初心。在保守初心的歷程中，我慶幸，我可以做各種理性或感性的選擇。
