詩人阿未，吉林市作協(xié)副主席。
低谷中探出向上的曲線
靜川
二十多年恍然如夢，中國詩歌又一次從低谷中探出向上的曲線，回望詩人經(jīng)歷的落寞與沉寂，我們從詩歌必將死亡的預(yù)言中，一路突圍出來。在這二十多年里，有很多愛詩的人放棄了成為詩人的夢想，許多已成為詩人的人，也收起了詩人的桂冠，試圖忘記詩和詩的榮耀，隨生活的潮流沉潛或者升騰……剩下來這些堅(jiān)持到底寫詩的人，才是真正的詩人。對這些真正的詩人而言，無論他們生活在何處，詩都安放在詩人的心底。
阿未，就是近二十多年來中國詩壇的代表之一。他的心路和創(chuàng)作經(jīng)歷，也是近二十多年中國詩歌的縮影。他從自己的心靈和生命經(jīng)歷出發(fā)，悄悄地不計(jì)代價(jià)不計(jì)名利地開墾心底原本屬于詩的領(lǐng)地，并形成了自己成熟的詩觀……我和阿未算是同一個(gè) 時(shí)代寫詩的人，能從上個(gè)世紀(jì)九十年代初堅(jiān)持到現(xiàn)在，確實(shí)不容易。雖然中間我們都不自覺地放下過筆，自從有了互聯(lián)網(wǎng)，先后又重新?lián)炝似饋怼Ｔ妼τ谖覀儊碚f，確實(shí)是舍棄不了的愛好。我雖然不是讀著他的詩成熟的，至少我是讀著阿未的詩，走過了電腦互聯(lián)時(shí)代。如今是手機(jī)微信占領(lǐng)了大部分電腦互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，我依然是阿未虔誠的讀者。
阿未的詩成熟的比較早，我就從2008年他在新浪開博作為讀他詩歌的切入點(diǎn)，我感覺這十幾年里，阿未的詩始終沒有太大的跌宕，他堅(jiān)持自己獨(dú)到的敘述風(fēng)格，穩(wěn)健而又深情地向你訴述關(guān)于他自己的那些人生和情感。他開博的第一篇文，是寫給兒子的散文詩四章，寫出了真愛和真情，他對自己的兒子囑托也非常的自信“兒子，要走我們就走的很遠(yuǎn)，把十幾個(gè)季節(jié)的天真背進(jìn)你的行囊；把所有的故事都靜靜地牽上，這是你生命中的一次大遷徙；每一個(gè)腳印都將在你的未來如花般精美的盛開！”（選自《兒子，要走我們就走的很遠(yuǎn)》）阿未的散文詩語言凝練比喻形象，在十幾年前這樣的詩里，他就已經(jīng)運(yùn)用動(dòng)詞和哲理語言。還有詩中的愛意，一直是那么真誠和坦然。比如“愛你，就象日出月落般永恒；就象春暖花開般執(zhí)著又平靜。我不想是一條柔軟的繩索纏住你，讓我做一條溫情的線吧！隨你漂流，隨你遠(yuǎn)行！”（選自《兒子，我無法拒絕對你的愛》）還有“我做過夢。在季節(jié)的河川中我是你漂流的舟子，讓我載浮你，讓我?guī)愕侥阋サ牡胤?，那里有花的香魂彌散；那里有夢的純潔游?dòng)，我會(huì)用我一生的真誠就這樣送你......”（選自《兒子，讓我?guī)愕侥阋サ牡胤健罚┌ā拔医髴讯撮_，讓父愛如涌，在一生的潮汛中，為你排成堅(jiān)固的檣帆！我跣足而行，讓深情如鐵，在未來的谷地上為踏出寧靜的平坦！”（選自《兒子，因你我的靈魂將永無寧日》）讀這樣的詩，我感覺眼圈里含有溫?zé)岬臇|西是自然的，我從阿未的詩里，已經(jīng)明白了——父愛如山的含義。
阿未寫情的詩還有很多，情與愛有時(shí)是分不開的，阿未詩中的情與愛，有時(shí)會(huì)隱藏一種高度。比如這樣的詩句“春天的痙攣苦過咖啡/苦過藍(lán)天之下凝固的/所有驚恐。/驚慌失措的鳥們/眼里噙著淚滴/和我一樣盡失歸路”。把鳥擬人化，寫出了情趣。最后詩人抒發(fā)自己的真情實(shí)感：“我因此淚流滿面/我因此痛恨咖啡的苦味……午后的咖啡/浸泡已是滿眼蒼翠的/我們的春天”。 （選自《午后》）春天是美好的，不過在詩人眼里這個(gè)春天為什么是這樣的感傷？有些詩，我們確實(shí)應(yīng)該了解詩人的寫作環(huán)境，2008年，汶川大地震給人類造成的災(zāi)害，及災(zāi)害給人帶來的苦痛，在詩人阿未的內(nèi)心同樣留下很深的陰影。一個(gè)真正好的詩人，他的寫作是需要一種對人類社會(huì)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。阿未就是這樣的詩人。
阿未是位很有靈性的詩人，他的詩歌語言鮮活，詩的表現(xiàn)手法也很靈動(dòng)，他對自己的故鄉(xiāng)、親人和朋友的熱愛，是發(fā)自內(nèi)心深處的。有人說阿未的詩讀多了就乏味了，認(rèn)為他的詩歌寫作是一個(gè)套路，沒有太大的變化，其實(shí)不然，我從他新浪博客2008年到2018收藏的詩里仔細(xì)閱讀了一遍，冷眼一看，他的詩長的都是一個(gè)模樣，高矮胖瘦好像差不多，其實(shí)仔細(xì)品爵不然，阿未的詩歌創(chuàng)作一直在悄悄變化，也許他自己也不知道。還是蘇軾有兩句話說的好：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，我們都和阿未太熟悉了。最近，吉林市作家文庫叢書《吉林市作家作品精選》剛剛出版，我和阿未的詩都收錄在詩歌卷，書中收錄阿未發(fā)表在2012年《詩刊》 4期下半月的組詩《季節(jié)的證詞》共12首。阿未的詩比喻形象、靈動(dòng)、活躍，他很會(huì)運(yùn)用動(dòng)詞，比如 “青草在微風(fēng)中抖動(dòng)小小的翅膀”（選自《多美》）“所有與春天有關(guān)的詞語在集結(jié)/它們被陽光照耀，被流水/沖刷,被四月的微風(fēng)放牧，有些/就變成蝴蝶了，在氤氳的氣息里飛”“ 草青，在腐葉中/探出頭來”“ 酥軟的泥土里/再也藏不住的秘密，成為/千軍萬馬的動(dòng)詞”（選自《四月》）這些詩的語句，名詞和動(dòng)詞安排的非常好，語言形象而不古板。最后一首壓軸詩《季節(jié)的證詞》和其他11首詩的思維有所相異， “和一棵落葉紛紛的樹站在一起，和樹上/一枚熟透的果實(shí)對視，和風(fēng)起后的/第一場秋寒遇見，我忽然也成了/一枚將落未落的熟透的果子，臉上/涂著秋天的顏色” 俗話說，人生一世草木一秋，詩人面對秋天，有些觸景生情，是自然合理的“在瓢蟲飛舞中/我開始眼花繚亂，我的影子一再被風(fēng)/吹低，被一片接一片的落葉遮掩/我就成了從碧綠的童年中穿越而來的/一個(gè)略顯枯萎的靈魂，被時(shí)光/雕出無奈的表情，被風(fēng)抽干曾經(jīng)飽滿的/水份，在此刻晾曬越來越荒涼的/身世”讀阿未很多詩，他詩中的情感有時(shí)候是孤獨(dú)的，我覺得好的詩人，會(huì)在孤獨(dú)的斗室里，寫出滿意的好作品。阿未的寫作是有預(yù)謀的，他的詩總會(huì)把自己從傷情和困擾中拯救出來，他筆鋒一轉(zhuǎn)“所幸九月的陽光尚好，她/還原了時(shí)間的真相，也照見了我躲在/果實(shí)背后瑟縮著的身體，我只好/一動(dòng)不動(dòng)，在果實(shí)落地之前好好活著/用微微戰(zhàn)栗的情緒，充當(dāng)季節(jié)的證詞……”這首詩的成功，關(guān)鍵在于后一段，他又一次逃出生命的圍城。
我曾經(jīng)說過：沒有天生的才氣，累死也寫不出來好詩。阿未也是中國詩人當(dāng)中很有才氣的詩人，無論寫情還是寫景，他的靈氣和深刻的內(nèi)涵，都會(huì)潛藏在詩里。就像《作家》主編宗仁發(fā)說的，阿未的寫作建立起了一種對詩歌宗教搬的敬畏感，讀他的詩猶如置身于江南園林之中，你看得到疊石曲水、亭臺(tái)樓閣、一草一木，但還有另外的東西不可言傳。我認(rèn)為宗仁發(fā)所說的不可言傳，就是阿未對人生與詩的特殊感悟，也就是我認(rèn)為的天生才氣。我記得在2015年《詩選刊》第10期上，讀過阿未這樣一首詩：《在靠窗的位置坐下來》“在靠窗的位置坐下來，我只想/離活生生的場景近一些，那么多/走來走去的人，在車的夾縫中穿過/在林立的樓群里螞蟻一樣擁擠/若無其事的混亂，像街頭飛舞的柳絮/游蕩在生活的每一個(gè)角落/每一寸空間……/玻璃窗外，生活被清晰地訴述著/絲毫沒有停下來的意思，隔著窗/我聽得見這些塵世的聲音/像傍晚初上的燈火，透過厚厚的玻璃/照在我的身上，這些讓人依依不舍的情景/我是多么熟悉……”阿未的詩，大多以自己為視角，他的詩貼近生活狀態(tài)，詩也就貼近了讀者，但這些詩的內(nèi)容、語境、情感，并不限于一己的寫作經(jīng)驗(yàn)；而是通過詩人的感知，或說是對生活的態(tài)度，將內(nèi)心的情愫用詩的語言傳遞給有“我”之外的生活。阿未的詩，語言沒有故意雕琢的痕跡，總是滔滔不絕，情感貫通全詩。
阿未是個(gè)能耐得住寂寞的詩人，他的內(nèi)心一直擁有人生的個(gè)性定位，他不浮躁。他的詩每一首都力求真誠，都是發(fā)自內(nèi)心的感悟。他寧愿忽略理論層面上的一些東西，也不會(huì)丟失真實(shí)的情感。阿未的詩寫的隨意：真實(shí)。純潔。樸素。我記得蘇軾論蘇轍時(shí)說：“其文如其為人”；畢豐在接受法蘭西學(xué)院榮銜時(shí)也說：“風(fēng)格即人格”。 我覺得寫詩和做人一樣，其理東西相通。他的詩語言不老，情感不老，多少年后隨便拿出一首阿未的詩，讀起來沒有過時(shí)感！后來阿未出了一本詩集，就用《在靠窗的位置坐下來》這首詩，做了詩集的書名。他送了我一本，還在詩集的扉頁上瀟瀟灑灑地寫上：靜川兄雅正。阿未。他為人處世，一直都這么謙虛。
阿未的博客有很多好詩，比他送我的詩集全面。他和我都有一個(gè)毛病，習(xí)慣寫個(gè)新東西，馬上就放在博客里，我們倆都是一個(gè)想法，新浪博客就是我們的存儲(chǔ)器，有的刊物喜歡原創(chuàng)，我們倆就吃虧了，但還是毛病依舊，習(xí)慣了。阿未的博客更新的很快，這也說明阿未也是個(gè)勤奮的詩人。說實(shí)話，有了網(wǎng)絡(luò)真好，我們一年四季，相互在彼此的花園里轉(zhuǎn)悠，詩人是特殊的園丁。
阿未的詩寫的穩(wěn)健，這是阿未的性格，就像這首詩，“告訴我你是誰，為什么你總是輕倚在/我內(nèi)心的落日下，淡淡的微笑”（選自 《誰》）。讀這樣的詩句，就像與他喝茶一樣，慢慢細(xì)品，神安于心。阿未的寫作，其實(shí)沒有什么技巧，他的每一首詩，我敢說不是逼出來，是他在生活中沉淀的積累多了，思考的成熟，詩在他心里也就不緊不慢地釋放出來了?！拜p倚在落日下，淡淡微笑”阿未給讀者的想象是隨和的，他給讀者的詩意，是美妙的，這種美妙之感，讓我又想起宗仁發(fā)老師的言外之意，還是不可言傳。阿未的詩在語言上，非常注重細(xì)節(jié)，語境細(xì)節(jié)的具體化而獲得他能獲得的一種詩中的意義。阿未很善于掌握詩中暗喻的情節(jié)，詩中藏匿細(xì)小的故事，和他揉進(jìn)的真情實(shí)感，也是分不開的，這也是詩歌創(chuàng)作不容易超脫的現(xiàn)實(shí)。在諸多的詩人當(dāng)中，阿未是我唯一讀詩又讀人的朋友，認(rèn)識(shí)三十多年，不常聚，但常念。就像他在江城日報(bào)與記者訪談?wù)f的那樣，他是個(gè)感念故鄉(xiāng)親人、家人和友人的真情詩人。對于阿未的詩仁者見仁智者見智，中國現(xiàn)代新詩也不過一百年的歷史，很多東西處于實(shí)驗(yàn)的階段，但實(shí)驗(yàn)是否能變成經(jīng)驗(yàn)，是否能進(jìn)入歷史，是一個(gè)時(shí)間的問題。當(dāng)然，也不能因此說今天的讀者就不能判斷詩歌的好壞，畢竟五千年的詩歌就擺在那，每個(gè)人多多少少都有閱讀的經(jīng)驗(yàn)，在一定程度上，很多讀者要比我對阿未的詩懷揣涇渭。但閱讀經(jīng)驗(yàn)不能成為一種評(píng)詩的束縛，不能認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)是詩，經(jīng)驗(yàn)之外是非詩。著名詩人于堅(jiān)先生也是這么認(rèn)為的。阿未的詩最近幾年變化很大，2017年《作家》12期發(fā)的一組詩，語境與結(jié)構(gòu)，包括詩的意境，都有了新的改變。但不管怎么樣變化，阿未就是阿未自己，他的詩歌是多元化詩歌時(shí)代的代表之一，就像當(dāng)年的汪國真先生，每一個(gè)詩人都有其存在的價(jià)值，讀者層次不一樣，看法也不一。我不太喜歡用“標(biāo)準(zhǔn)”這個(gè)詞衡量任何一位詩人，就像用考試的分?jǐn)?shù)來衡量一個(gè)學(xué)生的涇渭，都令人可笑！我覺得，每一個(gè)詩人都有自己的讀者群，阿未也一樣。
（原載《吉林日報(bào)》東北風(fēng)）
作者簡介：靜川，本名于江龍，吉林市作協(xié)副秘書長、詩人委員會(huì)副秘書長；《長白島》文學(xué)、《新詩塬》主編、《少陵詩刊》編委。
換一換
