左臉頰肌肉會(huì)跳的潘老師
□虛無(wú)先生
我讀初中時(shí)，潘印波老師任課音樂(lè)和體育。他中等身材，不胖不瘦，站立時(shí)具備一種常人無(wú)法企及的“直溜兒”。這是他留給我的一個(gè)深刻印象。
不知何因，教授音樂(lè)與體育的潘老師，卻并不活潑、外向。他平時(shí)少言寡語(yǔ)，除了課間，和學(xué)生們的交流也不多。即使有學(xué)生調(diào)皮，他一般也不會(huì)大發(fā)雷霆，而是“直溜兒”地站著，紋絲不動(dòng)，眼睛直視對(duì)方，左臉頰上的肌肉塊兒有規(guī)則地跳動(dòng)著，直至對(duì)方被逼視得低頭認(rèn)輸。這是他留給我的另一個(gè)深刻印象。
多年之后回首與潘老師一起度過(guò)的日子，最大的遺憾就是許多事已經(jīng)無(wú)從回憶了。比如他為什么既教音樂(lè)又教體育？為什么他能站得那么“直溜兒”？為什么他左臉頰上的肌肉塊兒會(huì)跳動(dòng)？等等。這些謎底也許只能等有機(jī)會(huì)重逢時(shí)揭曉了。
然而，發(fā)生在我與潘老師之間的兩件小事兒卻是我終生難以忘懷的。這兩件事兒，一件，令我想起來(lái)就心痛；一件，令我想起來(lái)就感動(dòng)。
潘老師教體育時(shí)，我身高還不到一米五，體形相對(duì)瘦弱，沒(méi)有任何體育特長(zhǎng)，是體育課上的弱勢(shì)群體，根本不會(huì)引起潘老師的關(guān)注。在同樣是他教的音樂(lè)課上，情形則略有不同?；蛟S是我嗓音條件相對(duì)不錯(cuò)的緣故，有時(shí)潘老師會(huì)點(diǎn)名讓我做視唱練習(xí)。農(nóng)家孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)啥世面，又缺乏自信，這樣的視唱讓我感到很難為情。有時(shí)甚至?xí)X(jué)得自己出了“洋相”，并因此在潛意識(shí)里對(duì)老師產(chǎn)生了些許埋怨。
本來(lái)，我們的師生關(guān)系完全可以平淡而微妙地存在并延續(xù)。但在那個(gè)“今天批這個(gè)，明天反那個(gè)”的年代，或多或少總難免變數(shù)。不知哪天，國(guó)內(nèi)突然冒出了兩個(gè)“反潮流”的小將。一時(shí)狂飆席卷、甚囂塵上。當(dāng)時(shí)，好像誰(shuí)不和老師作對(duì)誰(shuí)就不是“革命小將”。我們學(xué)校也不可能幸免，一些懵懵懂懂的少年也跟風(fēng)“反潮流”。在如此氛圍中，我與潘老師之間一場(chǎng)不該發(fā)生的沖突爆發(fā)了。
那是一節(jié)普通的音樂(lè)課，略顯不普通的是風(fēng)琴的帶子已經(jīng)被剪斷了。潘老師進(jìn)入教室后一如既往地站得“直溜兒”。班長(zhǎng)高聲喊“起立”，同學(xué)們齊聲喊“老師好”。潘老師面無(wú)表情地用他那一貫抑揚(yáng)頓挫的聲音說(shuō)了一句“請(qǐng)坐下”，然后回過(guò)頭去在黑板上寫(xiě)板書(shū)。
“啪”！一個(gè)小泥球從教室左側(cè)發(fā)出，恰倒好處地砸在了潘老師所寫(xiě)第一個(gè)字的上方。他回過(guò)頭，“直溜兒”地站著，眼睛一眨不眨地看著我們，似乎沒(méi)有具體視向：“上課了，精力要集中！”說(shuō)完，回過(guò)頭去又寫(xiě)了一個(gè)字。
“啪”！又一個(gè)泥球從教室右側(cè)拋出，正好砸在潘老師寫(xiě)字的手指上。他又回過(guò)頭，“直溜兒”地站著，眼睛一眨不眨：“是誰(shuí)？”他似乎意識(shí)到一場(chǎng)小風(fēng)暴正在向自己襲來(lái)，左臉頰上的肌肉有節(jié)奏地跳了兩下。
教室里出奇的靜。潘老師沒(méi)再說(shuō)話(huà)，他“直溜兒”地站了一分鐘左右，又轉(zhuǎn)身去寫(xiě)字。這次，他手上的粉筆還沒(méi)挨著黑板，兩顆泥球同時(shí)落在了黑板上。潘老師敏捷地回過(guò)頭，目光在教室內(nèi)搜尋，同時(shí)左臉頰上的肌肉快節(jié)奏地跳了兩下：“是誰(shuí)？”
教室里保持著出奇的靜，沒(méi)有任何反響。
潘老師有幾分泄氣地坐到風(fēng)琴前：“今天咱們就不抄歌譜了，直接教唱。我唱一句，大家跟唱一句。說(shuō)完，他定了定神，拿出了彈奏表演的架勢(shì)，一腳踩了下去……
“是誰(shuí)？究竟是誰(shuí)？”潘老師的身體一下子從座位上彈了起來(lái)，聲音瞬間提高了八度。他臉色鐵青，左臉頰上的肌肉快節(jié)奏地跳動(dòng)起來(lái)。
同學(xué)們?yōu)槔蠋煹母咭羲?，目光自覺(jué)不自覺(jué)地轉(zhuǎn)向了我?！笆悄?？”他兩眼狐疑地看著我，似乎有些意外。
“不是！”我低著頭，堅(jiān)決地否認(rèn)。
“好漢做事好漢當(dāng)！”潘老師依舊直溜溜兒地站在原地，兩眼一直盯著我，左臉頰上的肌肉越跳越快。
“不是！”我硬著頭皮堅(jiān)持。
“好漢做事好漢當(dāng)！還有一個(gè)，站出來(lái)！”潘老師的目光在教室里搜尋。講臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。
一分鐘，兩分鐘，五分鐘過(guò)去了……僵持。
突然，潘老師猛地把手里的粉筆狠狠地砸在黑板上，轉(zhuǎn)過(guò)身抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)：“你們將來(lái)會(huì)后悔的！”然后大步流星地走出了教室。
老師說(shuō)得不錯(cuò)，成年后，我確曾不止一次為此后悔。
這個(gè)片段大約發(fā)生在我初中一年級(jí)的下半年。從那以后，潘老師很久沒(méi)有理睬過(guò)我，直到畢業(yè)前的詩(shī)歌朗誦會(huì)。
那是一場(chǎng)規(guī)?？涨暗膶W(xué)校詩(shī)歌朗誦會(huì)，我有幸成為朗誦員之一，并且恰恰分配到了潘老師的詩(shī)歌。潘老師琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不通，在學(xué)校里素以多才多藝著稱(chēng)。記得那次他寫(xiě)的是一首頌揚(yáng)學(xué)生學(xué)工學(xué)農(nóng)的詩(shī)歌。白話(huà)詩(shī)，言辭華麗、合轍壓韻，讀起來(lái)抑揚(yáng)頓挫、朗朗上口，非常符合他一貫的語(yǔ)言風(fēng)格。
為了讓我把握好他的作品，連續(xù)兩周，每天放學(xué)前，潘老師都等在教室門(mén)口，把我?guī)У剿霓k公室里輔導(dǎo)，輔導(dǎo)后騎著他那輛破舊的自行車(chē)把我送回家。這樣一來(lái)，潘老師成了我父親唯一熟識(shí)的中學(xué)老師。
在潘老師輔導(dǎo)我朗誦詩(shī)歌的那些天里，我一直擔(dān)心他重提“泥球”和“風(fēng)琴帶”事件，但他好像早就忘記了。偶爾，他會(huì)在聽(tīng)我朗誦一遍之后，自言自語(yǔ)地說(shuō)：嗓音真不錯(cuò)！可惜咱莊稼地兒沒(méi)條件?。?/p>
那年冬天，我經(jīng)歷了初中階段的最后一次期末考試，并取得了不錯(cuò)的成績(jī)。寒假里，除我之外，村里同年級(jí)的同學(xué)們陸續(xù)地拿到了升學(xué)通知單。一場(chǎng)浩劫剛剛結(jié)束，“泥球”和“風(fēng)琴帶”事件，成了我繼續(xù)求學(xué)的障礙。
無(wú)奈之下，父親請(qǐng)時(shí)任村黨支部書(shū)記一起去找他的“熟人”潘老師，潘老師帶著他們?nèi)ヒ?jiàn)了校長(zhǎng)。事后，書(shū)記和父親告訴我，起初，校長(zhǎng)的態(tài)度一度很堅(jiān)決，直到潘老師終于吼道“他還是個(gè)孩子，懂得啥叫‘潮流’？再說(shuō)，他反的是我，我都沒(méi)記恨他，你瞎起啥勁兒？”事態(tài)才發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。那一刻，潘老師左臉頰上的肌肉一直在快速地跳動(dòng)。
元旦過(guò)后，我終于拿到了高中入學(xué)通知單。
（此文寫(xiě)于2008年教師節(jié)期間）
虛無(wú)先生，又名愚叟、真言。筆耕數(shù)十年，發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇作等作品多種。著有《激情飛歌》《夢(mèng)里的故鄉(xiāng)》《活著 想著 寫(xiě)著》《遠(yuǎn)去的風(fēng)景》《為了紀(jì)念的記憶》《迂生愚論》《古風(fēng)-打油詩(shī)300首》等9部。近年以詩(shī)歌創(chuàng)作為主，詩(shī)風(fēng)通俗、細(xì)膩、走心，出版情感詩(shī)集《我和另一個(gè)我》。
詩(shī)觀(guān)：好詩(shī)歌在心底，好詩(shī)人在路上。
