一條褲子
作者： 黎晶
一九七一年，北京工業(yè)大學的學生食堂，總會看見一個瘦弱的新生，他總是最后一個買飯的人，是為了免去排隊？還是為了剩下的的飯菜品種不多了，那時候大師傅會很大方，把菜盆里剩下的涼菜殘湯統(tǒng)統(tǒng)倒進他的飯盒里，一個菜的錢足足有三個菜的量。
瘦弱的學生叫孫小北，他從不在食堂就歺，一個人蹲在操場的楊樹下，用最快的速度把飯吃完，然后便默默地消失在人群中。時間一長，孫小北離奇的表現(xiàn)，慢慢地引起了同學們的注意。
工農(nóng)兵大學生，在文革時期是何等的顯赫，新生班的班長李新華是部隊戰(zhàn)士選送的，共產(chǎn)黨員，聽說他的父親是一位軍長，優(yōu)良的家風讓他首先發(fā)現(xiàn)了孫小北，那個衣著樸素低頭不語的同學，他試著接近孫小北，想揭開小北內(nèi)心深處埋藏的故事。
孫小北其實也出身軍干家庭，父母都服務于部隊文工團，五十年代孫家孩子多生活不富裕，加上父母經(jīng)常去基層連隊演出，更顧不上照顧清冷的家，真是有點雪上加霜。孫家有一鄰居無兒無女，便想幫幫這個軍人家庭，也成全他們的無后之憂?？汕舌徏乙残諏O，不用改姓改名，就將弱小的孫小北抱養(yǎng)了。
一九六一年，孫小北的養(yǎng)父成份高，便退職返鄉(xiāng)到了北京郊區(qū)通縣牛堡屯公社的原籍當了農(nóng)民，孫小北也隨養(yǎng)父母回到了農(nóng)村，變成了一個地地道道的村娃子。
三年自然災害農(nóng)民苦得很呀，瓜菜代糧還填不飽肚子，孫小北正是長身體的時侯，就落下了個先天不足。老孫頭和小北的親生父母有過協(xié)議，孩子的戶口不遷，按月給點糧票錢，可這對軍人好景不長，夫婦二人被派到蘭州軍區(qū)，他們泥菩薩過河自身難保，孫小北的口糧斷了供給，真是黃鼠狼專咬病鴨子，三個人吃兩個的人口糧怎么活？老倆口勒緊褲腰帶，盡量讓孫小北吃飽，一家三口相依為命舉步維艱渡過了漫長的艱難歲月。
一九六八年孫小北在牛堡屯中學畢業(yè)，他回村務農(nóng)，可生產(chǎn)隊說他的戶口在城里，不能搶貧下中農(nóng)的飯碗。孫小北在農(nóng)村中學畢業(yè)，也不算下鄉(xiāng)插隊的知識青年，哪頭也靠不上，孫小北被剝奪了勞動的權(quán)利，丟到了旱地上，孫家生活的環(huán)境可想而知。
老天總有陰晴時，文革后期有了招工，公社發(fā)現(xiàn)居然還有孫小北這樣的黑白人，其親生父母又都是革命軍人，便推薦他進了通縣一家兵工廠當了學徒工。孫小北轉(zhuǎn)眼之間恢復了應有的身份，可他忘不了養(yǎng)育他的養(yǎng)父母，十幾元錢的工資留下飯費，全部交給了含辛茹苦的這對老人。
十幾年農(nóng)村生活的磨練，孫小北養(yǎng)成了勤儉節(jié)約吃苦耐勞的品德，贏得了工廠的認可。一九七一年他被推薦到北京工業(yè)大學，成了一名大學生。好事多磨，孫小北的工齡不夠，不能帶資上學，一夜之間他又回到了一窮二白，親生父母見孫小北上了大學，既感謝那對父母的養(yǎng)育之恩，又沒有錢給親生兒子交生活費…孫小北含淚面對四位老家竟無語凝噎。
孫小北生活上十分寒酸，沒有一件不上補腚的衣服，吃飯都成了問題哪有錢添制衣褲。
孫小北十分剛強，默默地忍受這一切。每逢星期日他跑到菜市口一家信托店，買上條舊褲子和舊文具維持學業(yè)。褲子破了，孫小北跑到學校家屬辦的五七小店鋪縫補，補一塊補腚多少錢？阿姨們笑了，你這條褲子已經(jīng)有十八塊補腚了，看不出褲子的本色了！這孩子太可憐了，阿姨們集體做出了個決定，孫小北再補衣服分文不收。
班長李新華已是熱淚盈眶，他沒有想到孫小北同學竟然這樣困難，他這個時侯才明白，為什么小北最后一個入睡最早一個起床，因為小北只有一條內(nèi)褲，深夜洗清晨穿，有時內(nèi)褲沒干，他又怕同學們看見，只好穿上用自已的體溫把它溫干。
李新華拿出了兩條只穿過兩次的軍內(nèi)褲送給了孫小北，孫小北當然不會嫌棄，這可是雪中送炭呀！
幾十年過去了，孫小北已年過花甲，幸福的生活沒有讓他忘記了過去，這條特殊的補腚褲子一直珍藏著。
不忘初心，社區(qū)的一次活動，孫小北取出這條褲子，講訴了一段難忘的歷史。
居民們早已是淚水橫流。
2019年10月19日于通州
