文/胡慶國
兒子出生時的情形,至今仍歷歷在目。他媽媽剖腹產大出血,醫(yī)生匆忙進出產房,我們急得團團轉。產房門打開了,護士將一個襁褓里的嬰兒,塞進了妹妹的懷里,又轉身返回了產房。在緊張和焦急中,我匆匆一瞥,一張掛著淡淡胎質的稚嫩小臉,永遠定格在我的記憶里。我和兒子的血脈親情,從此生動、鮮活起來,他的一顰一笑,一舉一動,每一次成長,每一個進步,無不牽掛著父母的心,甚至一個背影都成為我生命里的一道風景!

兒子是獨生子女一代,從小就不缺少關愛。他上小學時,我經常騎自行車送他去學校,兒子有時坐在后座架上,有時就坐在前面的大梁上,一路上小嘴不停地叨叨著,說著學校里的趣事兒,諸如小胖不會寫拼音,旺財老是算錯數,小明偷偷抓老師的長辮子等等。兒子也不管我聽沒聽,自顧說個不停。
到了學校門口,送孩子上學的家長,來來往往,絡繹不絕。學校里的操場上,小孩子們你追我趕,嬉戲打鬧。一陣陣歡聲笑語隨風蕩漾,一張張稚嫩天真的笑臉,猶如一朵朵盛開的花朵。對于這些小學生來說,“學海無涯苦作舟”似乎還很遙遠,仿佛和他們永遠不會沾邊兒。他們還不知道,沉重的書包終將剝奪他們游戲的權利,繁重的課程也會讓他們變得沉默寡言!

從自行車上抱下兒子,幫他背上雙肩包,兒子揚起小臉,向我揮揮小手說:“爸爸,再見!”說完頭也不回,跑進學校大門。晨光氤氳下,兒子穿著綠條紋童衫的瘦小背影,一蹦一跳,閃現在學校的甬路上。突然視線里的兒子,掄起了右臂,在胸前快速地轉著圈兒,好像滾動的車輪,隨即飛快地奔跑起來,很快消失在我的視線里。
下午放學,接兒子回家時,我就問:“干嘛輪著胳膊跑呀?”兒子稚嫩的眉眼間,閃動著喜悅的神情,脆生生地答道:“這樣就像哪吒,安上風火輪,跑得快!”多么天真的回答,多么純凈可愛的孩子呀!在忍俊不禁之余,頓生守護憐愛之心,真想讓時光慢些走呀,讓我擁有更多時間,去呵護、陪伴這可愛的生命,讓他健康快樂地成長!

十八歲那年,兒子考上了省會的一所高校。這時,兒子已經從小小少年,長成了高我半頭、略帶青澀的青年。我和他媽媽送他去學校報道,因為兒子從未出過遠門,也從未離開過我們,我們心里有著萬般的不舍、擔心和無奈,兒子卻一副滿不在乎,悠閑自得的樣子,對大學生活充滿了向往。
一路上,兒子很少和我們交流,不是帶著耳機聽歌,就是靜靜地望著車窗外的風景,再也不是那個屁股后面追著我講故事,一天到晚和我們喋喋不休的小男孩了,我們再也走不進他的內心世界。我的心里飄過一絲淡淡的失落,禁不住想起《越長大,越孤單》這首歌,其實孤單的不只是孩子,還有他們的父母,也許成長是有代價的吧!

學校的條件沒有預期的好,宿舍樓老舊,昏暗狹小,上下鋪六個人擠在一起,更增加了我們的心里落差。還好我有個在省城工作的同學,中午約了她和我們一家吃了頓飯,也是想將孩子托付給她,聊以慰藉我們不安的心情。
辦理入學手續(xù)時,發(fā)生了一個小插曲。為了歡迎新生入學,學校開啟了教學樓前的噴泉,噴泉池里水花飛濺,水珠四射,晶瑩剔透,煞是好看,吸引了不多人圍觀。不知哪位粗心的家長,沒有看管好自己的孩子,一個只有兩三歲的幼兒,竟然爬上了噴泉臺階,舉著兩只小手,沿著噴泉池邊,顫顫巍巍地跑來跑去,隨時可能掉進水池里。忽然,小孩一個趔趄,站立不穩(wěn),搖搖晃晃,眼看就要跌進噴泉池里,人群中發(fā)出一陣驚呼。這時,近在咫尺的兒子,一個箭步沖過去,在小孩跌倒的瞬間,一把抓住了他。將驚魂未定的孩子,交到孩子媽媽手里。整個過程兒子反應敏捷,動作迅速,看得人目瞪口呆,我們也對兒子刮目相看。

雖然和兒子朝夕相處,我們卻忽略了他的成長,總認為他是個孩子,事事都要父母的呵護。其實兒子也在悄悄地成長,他的性格慢慢地沉穩(wěn),他的心智漸漸地成熟了!
下午我們該返程了,兒子站在車外,他媽媽又囑咐些生活瑣事,兒子一一點頭答應,還不忘告訴我們慢點開車,到家后給他發(fā)短信。我們揮手和他告別,沒等車子開動,兒子就轉過身,朝學校門口大步走去。在他轉身的瞬間,從那張稚氣未消的臉上,我分明看到了一絲不安和不舍,這微妙的表情,只有血脈相連的父母才能覺察到。我想那一刻,兒子一定是隱忍著自己的情緒,不愿讓我們過分地擔心吧。
目送兒子穿著黃白條紋T恤的背影,閃進了學校大門,消失在教學樓的轉角處。想想在數百公里外的陌生城市,兒子將獨自生活,我的心里隱隱地擔心。但是父母不可能永遠庇護著孩子,他們終究要獨自面對生活,父母也要學會放手,讓孩子在獨立成長中,享受成功的喜悅,承受失敗的痛苦,在一次次歷練中,積累經驗教訓自由地成長!正如麥卡瑟所說:“我祈求,請不要把他引上平靜安逸的道路,而要把他置于困難和挑戰(zhàn)的考驗和激烈之下。讓他學會在暴風雨中挺立,讓他學會自食其力?!?/p>

現在兒子已經二十八歲了,畢業(yè)后就職于一家大型燃氣公司,做了五年的安全主管,經常天南海北地到處跑,已經成為一個穩(wěn)重、干練、盡責的優(yōu)秀員工。而我們芳華已去,鬢染霜花,對兒子除了疼愛外,又增添了牽掛和依戀。牽掛他的工作,牽掛他的衣食住行,牽掛他的婚姻大事。逢著節(jié)假日,我和他媽媽驅車數十公里,去兒子工作的城市看他。兒子帶我們逛公園、遛商場、看電影,偶爾和我小酌幾杯,撫慰著我們日漸老去的心靈!
前幾日,因為生活瑣事,兒子回家小住。返回時,我送他到胡同口,兒子穿著一件藍色羊絨大衣。他在前面走,我在后面跟,竟有些跟不上他的步伐了。兒子轉過頭說:“爸,您別送了,回去吧!”站在胡同口,望著兒子高大的背影,穿過街道,打開車門,駕車駛進滾滾車流里。我忽然想起,每次去看父親時,父親同樣目送我開車離去的情景。我想,父母子女之間,不只是血脈的傳承和延續(xù),更是一場愛的接力。父輩用慈愛的目光,目送著我們成長的背影漸行漸遠,我們目送著自己的孩子,孩子又目送著他們的下一代,周而復始,永不停歇……
忽然想起龍應臺的一段文字:“ 我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默地告訴你,不用追?!?nbsp;