往 事（組詩）
靜川
葉 子
父親走的時候，他就像
門前柳樹上的一片黃葉
撒手，就離開了枝頭
現(xiàn)在，我也像那片葉子
但我非要拽住
纖細(xì)的樹枝
做秋天的風(fēng)景
與雪有緣
生活在北方的人
從小就與雪有緣
每一年我都在初冬等雪
就像每晚等我愛人
下班回家
與雪之緣，總有你看不夠的潔凈
大雪終于來了
愛人也下班了
我們站在這片潔白的雪地里
倒像是這個冬天里的
兩個污點
補(bǔ) 丁
我車的后備箱里
有一件很舊的軍大衣
每年冬天到來的時候
我都會穿上它
在北風(fēng)里走走
軍大衣被歲月磨破了
用針線，是縫補(bǔ)不好的
只有站在寒風(fēng)中
落一身雪，破舊的軍大衣
就會打好一次
補(bǔ)丁
時代農(nóng)村
老家比我富裕了
用五谷雕琢村子的門楣
玩藝術(shù)的人吃飽了
他們會用整噸的玉米
打造自己的農(nóng)家小院
讓高粱谷子陪著
與遠(yuǎn)來的游人照相
一邊的土坯草房
也是現(xiàn)代農(nóng)村新奇的環(huán)境
里面安裝很多另一個時代的節(jié)儉
在糊滿報紙的墻上
那些字的目光都齊刷刷盯著我
好像都對我
很熟
驢
我小的時候，歪頭看過一回
驢的三件，像被風(fēng)
吹動的茄子，我的好奇
被牽驢拉磨的父親
瞪了一眼
驢們陪伴父輩艱難的歲月
時代的車輪，變化了驢的命運
它們的子孫后代，被生意人陸續(xù)推進(jìn)
對面的驢肉館子
我看見這些驢的樣子
就想起它們的祖先
曾為我的父親
推過碾子
拉過磨
換一換
