本期薦詩：才斗 （中國）
本期作者：吳紅梅（中國）
本期總編：火鳳凰（海外）
舌尖上的鄉(xiāng)愁
——讀高海濤先生《清谷天》想到的
文/吳紅梅
我的家鄉(xiāng)也是遼西，是遼沈戰(zhàn)役中那個(gè)至關(guān)重要的小鎮(zhèn)——義縣，與高海濤先生的家鄉(xiāng)北票毗鄰。行政區(qū)劃劃分的是人的邊界，但是山山水水是沒有邊界的。它們同根同源，帶著同樣的風(fēng)貌，所以，我想，我與高先生是在同樣的自然滋養(yǎng)下長(zhǎng)大的，應(yīng)該有同樣的精神基因。
鄉(xiāng)愁是什么？蒙曼說過：“鄉(xiāng)愁就是當(dāng)你走在異鄉(xiāng)的街頭，忽然聞到一股熟悉的味道，然后你的舌尖蠕動(dòng)，一下子就想起了故鄉(xiāng)。味道，也是一種鄉(xiāng)愁?！笔堑模苠X兒是高老師的鄉(xiāng)愁，也是我的鄉(xiāng)愁。
遼西有山，但不高，若說是丘陵吧，又有陡峭處。兒童時(shí)期，我不住地仰望屋后的山，媽媽會(huì)從那山坡上走下來，變戲法般，兜里會(huì)變出很多好吃的，山里紅、小酸棗，小漿果等等，當(dāng)然還有大把的榆錢兒。然后我就猜想，那山是座寶庫?？上?，等我長(zhǎng)到被允許進(jìn)山的時(shí)候，家就搬遷了。那座滿足我味蕾的山，從此長(zhǎng)在了我的夢(mèng)中，生了根，發(fā)了芽，再也拔不出去了。
多年后，我回了一趟老家，我?guī)缀跏菐еグ愕男那檫M(jìn)了山的。記得那是春天，漫山遍野綠意盈盈，一坡一石，一草一木，一花一蝶……無不與我共鳴。我夢(mèng)中聽到的遠(yuǎn)山的呼喚此刻清晰地圍攏在我的身邊。淚水，那淚水，不知不覺溢出，洗滌了歲月，也清洗了我。
站在山坡上，我望不見我的老屋了，老屋早已改變了風(fēng)貌。而我站立之處，與其說是山，不如說是坡。孩童時(shí)期仰望著的那么高那么深的山，如今可一目了然了。卻原來這么多年，我長(zhǎng)了，山，沒長(zhǎng)。
正是春天，幾棵老榆還在。有的樹皮皸裂，顯得斑駁不堪；有的傾倒，老態(tài)龍鐘，然而枝頭蔥綠，榆錢兒隨風(fēng)起舞，更有小榆樹嫩綠明亮，無限招搖。采榆錢兒，直接入口，吃得興奮，一如當(dāng)年盼啊盼啊，見到山坡上出現(xiàn)媽媽的身影，口舌便生津了。哈哈，采榆錢兒，高海濤先生的小鳳把采榆錢兒叫做“摎榆錢兒”。讀到此，我特別有觸動(dòng)啊，那是久違了的鄉(xiāng)音啊！
蒲河橋下，有一長(zhǎng)排榆樹，樹齡不短了。自我搬到岸邊住，便每年春天來摎榆錢兒，既是解饞，也是解夢(mèng)吧。愛人受我蠱惑，漸漸愛上了這一口，并發(fā)明了多種吃法兒，自是有趣，又別致。
2017年4月21日，朋友圈圖文如下：
某君得美味于野。昨配酸奶為夜宵，今配蜂蜜水為早點(diǎn)。食之饕餮，類唇齒生香，津津有味。更喋喋不休，唇鼓舌噪，誘人同品，不從，則嘖嘖咂咂，或搖頭晃腦，感喟不已，或謂人不曉其妙，亦不忍美味獨(dú)享，云云爾爾，不亦樂乎。諸君可識(shí)何物？蓋榆錢兒也。舊時(shí)貧為果腹，今時(shí)嘗鮮或一回味而已。
而老媽，離開了家鄉(xiāng)，隨我來到了沈陽，身雖來了，神思卻在家鄉(xiāng)山水中。所以挖野菜吃野菜成了她老人家想念家鄉(xiāng)的儀式，也是開講記憶的觸點(diǎn)。每見一處一物，常聽見她說：咱老家也有，或者像咱老家；時(shí)而比較，但比較后常說：沒咱家鄉(xiāng)好。是啊，誰不說俺家鄉(xiāng)好呢！在尋找與家鄉(xiāng)類似的山水的過程中，我亦常常感喟：在老家時(shí)就生活在青山綠水中，不起眼的花花草草真的沒放在眼里，如今呀，逢黑天天兒、綠麻果、榆樹錢兒等等野味兒，都覺得是恩賜！
忽然很想老媽做的榆錢兒飯，烙的榆錢兒餅了。真的，還是比就著蜂蜜和酸奶吃著香，總感覺我愛人的吃法兒，不天然。高海濤先生回味我們遼西的榆錢兒飯，說“食之微甘，亦菜亦飯，自有一種春和景明、白云滾滾、散淡脫略、高古難言的味道。”什么時(shí)候回老家，也品品這個(gè)味道呢！
清谷天
文/高海濤
假如樹也能分出有錢的和沒錢的，那最有錢的就該是榆樹了。榆樹有榆錢兒。
榆樹不僅有錢，而且很慷慨，“春雨驚春清谷天“，每年一到這個(gè)季節(jié)，其貌不揚(yáng)、儉樸成性的榆樹就會(huì)像巴爾扎克筆下的少女歐也妮·葛朗臺(tái)，為了愛情可以動(dòng)用全部積蓄，捧出層層疊疊的榆錢兒，一擲千金，惠澤萬家。
滿樹都是榆錢兒，滿地都是榆錢兒。
榆錢兒很小，比世界上最小的硬幣還小，小于我們的一分錢，也小于一美分或一便士。美國童書作家謝爾寫過一首詩，叫《聰慧少年》，說有個(gè)男孩分不清錢幣大小，他父親給了他嶄新的一美元，他出去先和別人換成了二枚兩角五分的硬幣，覺得自己很聰明，二比一多啊。接著又換成三枚十美分的，四枚五美分的，最后，他換到了整整五個(gè)便士，于是喜出望外，顛顛拿著，跑去向父親炫耀。不知道這個(gè)聰明的美國男孩現(xiàn)在多大了，如果他能來中國，能到遼西，那他還可以繼續(xù)換，五個(gè)便士，應(yīng)該能換到一筐榆錢兒呢。
但在我們小時(shí)候，換不換，我們說不定還會(huì)很猶豫，因?yàn)橐豢鹩苠X兒很重要，那往往就是全家人的一頓飯。
遼西多榆樹。千里丘陵，阡陌村野，別處都說桑梓，此地卻說榆桑。尤其春天，雖也一樣桃紅柳綠，但堪稱地標(biāo)的樹，還是榆樹。幾乎每個(gè)村子，都有一兩棵葳蕤的老榆，倚杖村頭，迎來送往的樣子。借用一個(gè)日本作家的名字，可以說，榆樹就是我們遼西的“村上春樹”。
不過當(dāng)?shù)厝瞬恢v村上，講家，是以榆樹，特別是老榆樹或大榆樹，在我們那里又稱“家樹”。我聽父親講過，民國鄉(xiāng)賢劉子臣先生有詩：“荒年仰家樹，榆錢飯遼西”。都說這個(gè)“飯”字用得好，既是名詞又是動(dòng)詞，作為動(dòng)詞，飯是接濟(jì)的意思，讓人活下去的意思。
我們村上的“家樹”不算太老，上百年吧，卻仍有很大的樹冠，很頑健、很頑艷的樣子。春天如果爬上樹，環(huán)顧枝枝榆錢兒，那真是花團(tuán)錦簇，碩果累累，只不過花是綠的，果也是綠的，滿眼都是綠的。我從小是不太敢爬樹的，但這棵樹上去過，被一群小伙伴慫恿著。
等我騎到樹杈上，才發(fā)現(xiàn)更高的樹杈上還有個(gè)叫小鳳的女孩。因?yàn)闃涔诩娕?，條枚濃密，在下面是看不見樹上有人的。小鳳在學(xué)校比我小一年級(jí)，像個(gè)野小子，最喜歡登房子上樹，特別是采榆錢兒，她腰里纏著繩子，干凈利落，繩子拉上垂下，不一會(huì)，就是滿滿一筐榆錢兒。
小鳳光著腳，悠悠蕩蕩的，很輕蔑地說，有能耐你再上??？我不敢抬頭，她就在上面搖晃起來，嚇得我趕緊抱住樹杈，榆錢兒也顧不上吃了。突然又垂下一只筐，小鳳在上面喊，別吃了，快點(diǎn)摎，摎滿筐，你家還等著做榆錢飯呢！筐很大，我正愁啥時(shí)候才能摎滿，接過一看，原來小鳳早就替我摎大半筐了。
小鳳把采榆錢兒叫摎榆錢兒，這讓我覺得不可思議。直到許多年后讀《詩經(jīng)》，看到“參差荇菜，左右流之”的注解，說“左右流之”就是左右摎之的意思，才明白摎榆錢兒不是遼西土話，而是很古遠(yuǎn)很文氣的用法。
參差榆錢，左右流之，鄰家女孩，不敢看之。
榆錢飯遼西，遼西榆錢飯。在我們小時(shí)候，榆錢飯是離不開的，它就像是春天的歌謠，一到三四月份，青黃不接，家中糧米僅可數(shù)日，菜已竭，又饑又饉的時(shí)候，吃過楊樹葉和柳樹芽，榆錢飯就會(huì)隨著每家的炊煙，被引薦到餐桌上，支撐起大人孩子春寒料峭的胃口。
榆錢飯的傳統(tǒng)做法很簡(jiǎn)單，鍋里水燒半開，先撒榆錢兒于蒸屜上，再撒玉米面于榆錢兒上，整個(gè)過程頗有模擬下雪的意味，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑。等鍋開了，飯也熟了。用青花碗盛，再佐以蔥醬，就成了春天農(nóng)家的美味，女孩一碗可足，男孩兩碗或意猶未盡。有時(shí)候飯做少了，不夠吃，孩子們還會(huì)爭(zhēng)起來，讓大人在旁邊傷心落淚。
榆錢飯的這種做法，有點(diǎn)像臘月間的蒸年糕，因而也就有了幾分喜慶感和儀式感，但如果說蒸年糕是寫小說，做榆錢飯則是寫散文，關(guān)鍵要散，撒玉米面要不時(shí)地用筷子“布拉”著（疑為滿語，點(diǎn)劃開的意思），如同閑筆，使之形散意不散。所以正宗的、經(jīng)典的榆錢飯，在我們那里又叫布拉，榆錢布拉。鄭板橋詩：“正好清明連谷雨，一杯香茗坐其間”，這是指江南，我們遼西在這個(gè)季節(jié)只有幾碗布拉，青花碗的，也像模像樣地坐在清明和谷雨之間，食之微甘，亦菜亦飯，自有一種春和景明、白云滾滾、散淡脫略、高古難言的味道。
其實(shí)榆錢飯也有多種做法。除了布拉，我們那里還喜歡吃“格豆子”，一種特殊的玉米面條。也是水半開時(shí)，放進(jìn)榆錢兒半鍋，雜以油鹽蔥花，再把揉好的面用“格豆板”擦到鍋里，水開即連湯帶面，一起盛進(jìn)碗里，吃起來咸甜可口且微酸，有米線風(fēng)味。這種食品，古語稱“粲”，本意是露齒而笑。確實(shí)，每當(dāng)家里做榆錢格豆子，我就忍不住這樣笑起來，露著兩顆門牙，毫無table manner(餐桌禮儀)的架勢(shì)。
不管是布拉還是格豆子，都屬于榆錢飯，不僅解餓，也省柴火，看房上的炊煙，誰家如果是淡淡的幾縷，那就一定是榆錢飯。
最好吃的榆錢飯，當(dāng)然是榆錢窩頭。只是糧食少，一般人家做不起。小鳳她爹是礦上的工人，所以小鳳家能做。我現(xiàn)在還記得，有時(shí)小鳳她媽到我家來，是會(huì)送幾個(gè)窩頭的。但這時(shí)候我總能把持住自己，不笑。母親說，看我兒子，當(dāng)著外人，還是挺講究的。
小鳳她媽來送窩頭，是用青花布包著的。青花布很好看，讓我想起表姑。表姑家是河?xùn)|屯的，據(jù)說那個(gè)屯出過進(jìn)士，榆錢兒也最好吃。至于出進(jìn)士和榆錢兒有什么關(guān)系，不知道。表姑來串門，總是挎?zhèn)€筐來，筐里有雞蛋，也有榆錢兒。表姑的筐上總覆一塊布，那布也是青花布。這就給我一個(gè)很美的印象，老家人送禮，特別是送吃的，青花布是必要的裝飾，有塊青花布，禮就顯得很淡雅，很高級(jí)，就仿佛遼西也是江南，老家也是烏鎮(zhèn)似的。
表姑進(jìn)院，母親說，送禮來了？表姑說，送禮咋的？榆錢兒也是錢啊，余錢余錢嘛。表姑送來的榆錢兒，果然顆顆肥綠鮮嫩，母親就用來炒雞蛋，以禮還禮。雞蛋被吃光了，我看到盤子里還剩下幾顆榆錢兒，大小就像是清朝的“乾隆通寶”，顏色也像，青黃泛紫。
榆錢飯家家能做，滋味卻因人而異。我家里人口多，有時(shí)大嫂做飯，有時(shí)二嫂做飯，有時(shí)幾個(gè)姐姐也做飯。其中的差別不明顯，但有之?，F(xiàn)在回想，嫂子們做的是早春，微咸，稍帶攀比的寒意；姐姐們做的是仲春，略甜，可能融進(jìn)了她們各自心里的初戀；最好吃的榆錢飯，還是母親做的，那是暮春時(shí)節(jié)的滋味，春風(fēng)十里，薺麥青青，而且也接近初夏了，榆樹上的小鳳，也開始“熟練試單衣”了。
我對(duì)小鳳有好感。這不僅因?yàn)樗龓臀覔氝^榆錢兒，也因?yàn)橛袔状危矊W(xué)著她媽的樣子，用青花布包著窩頭塞給我。當(dāng)然我一般都謝絕了。大人送禮是大人的事，收女孩子的食品，我覺得有涉尊嚴(yán)問題。不過我真的喜歡青花布，在那個(gè)年代，老家怎么會(huì)流行青花布呢？尤其拿在小鳳手上，簡(jiǎn)直是一種風(fēng)景。
小鳳一天天長(zhǎng)大了，第二年我上中學(xué)，她也快小學(xué)畢業(yè)了，看上去已頗有女孩樣，尤其辮子發(fā)育得很好，走路一甩一甩的。不過她依然喜歡上樹，有時(shí)在路上碰見，小鳳說，我有事想和你說呢。我說，說吧。小鳳說，到樹上去說。這讓我為難，我說過，我是不太敢上樹的，那次都差點(diǎn)摔了。再說一個(gè)中學(xué)生上樹，感覺上也是有失身份的。所以每次我都果斷地說，不行。
還沒到立夏，小風(fēng)就穿上了單衣裳，青花布的。
正是清谷天，那棵老榆樹仍然蓊綠著，盡管榆錢兒已經(jīng)過時(shí)。有天早晨我上學(xué)，走到樹下的時(shí)候，小鳳從樹的另一邊跑出來，伸開雙臂說，求求你上樹行嗎？真有事和你說呢。那天她就穿著那件青花布小褂，在晨風(fēng)中顯得英姿颯爽。
我說不行，還要上學(xué)呢！但不管我怎么邁步，小鳳就是不肯讓路，我終于氣憤，就一把推開她的手臂，沒想到，小鳳一下子坐到地上，哭了起來，她的青花布小褂一聳一聳的。一切都很突然，我正不知所措，就聽從樹上呀的一聲，俠客般跳下三個(gè)惹不起的男孩，其中有一個(gè)叫黃毛，說好啊你，敢欺負(fù)女生！手里都拿著樹條子。我拔腿就跑，覺得樹條子幾乎抽到了我背上，腳下榆錢兒紛落。
我逃回了家，并從此記恨起小鳳。我想這肯定是她設(shè)計(jì)好的，黃毛就是小鳳大爺家的孩子，另外兩個(gè)也是她家族的兄弟。小鳳之狠，堪比《紅樓夢(mèng)》里的王熙鳳。直到許多年后，和一個(gè)美國人交流，我才對(duì)小鳳有了新的理解。
那是八十年代初，我大學(xué)畢業(yè)留校，和美國外教奧巴赫一起給研究生班上英語課。有一次周末，學(xué)生們請(qǐng)我們聚餐，有一盤翡翠般鮮亮的拌榆錢兒引起了奧巴赫的興趣：噢，elm flowers(榆樹花)！她喊道。
就因?yàn)檫@道菜，我們談起了榆樹。奧巴赫說美國也有很多榆樹，但沒這種吃法。關(guān)于廚藝，她知道得不少，還順便談起了美國劇作家奧尼爾的《榆樹下的欲望》。
榆樹下的欲望，為什么是榆樹下呢？我忍不住，就講起了小鳳的故事。我說從前在榆樹下，有個(gè)很好的女孩，但后來，每當(dāng)我從榆樹下走過，唯一的欲望就是把這個(gè)女孩痛打一頓。我說一直不理解，這個(gè)女孩為什么總喜歡上樹？難道就因?yàn)樗行▲P——little Phoenix嗎？
學(xué)生們笑了，奧巴赫也笑了，說你講的簡(jiǎn)直是fairy tale (童話)，但你知道嗎？little Phoenix可能是喜歡你了。我愕然，奧巴赫解釋說，這是puppy love（早戀），oral stage（口腔期的）。我問什么叫口腔期，她說，比如你總想吃榆樹花。
要是奧巴赫女士如今還健在，應(yīng)該有八十多歲了。她可能不會(huì)想到，從那次到現(xiàn)在，三十多年了，我一次也沒再吃過榆錢飯，或她所說的榆樹花。
沈陽有家老邊餃子館，很有歷史。不久前有朋友約我，說那里的餃子什么餡的都有，比如豬肉榆錢餡的，問我有沒有興趣。
我不想吃榆錢餡餃子，我只想吃榆錢飯，那青花碗里的布拉或格豆子，或那青花布包著的窩頭。參差榆錢，左右流之，鄰家女孩，卻敢推之，推而哭之，記而恨之，這樣的日子真的一去不復(fù)返了嗎？
木心說：如果少年的我，來找現(xiàn)在的我，會(huì)得到很好的款待。是的，如果那樣，我一定會(huì)傾盡所有，來款待這個(gè)穿越而來的我，可以請(qǐng)他吃沈陽的老邊餃子，李連貴大餅，也可以請(qǐng)他吃姑蘇醬鴨，太湖白魚，東坡肘子，彰化肉圓，我想讓他嘗遍“舌尖上的中國”?？墒牵绻麍?jiān)持要一碗榆錢布拉或格豆子呢？考慮到少年之我的倔強(qiáng)，這是完全可能的。那樣，我就希望一切都能重來，還是那樣的清谷天，樹上還有個(gè)小鳳，游蕩著雙腳，垂下大半筐上好的榆錢兒。
我想在款待少年之我的時(shí)候，也款待一下那個(gè)曾被他推到在地的、青花布小褂一聳一聳的小鳳。
作者簡(jiǎn)介：
吳紅梅，高中教師，課余寫作，悅己達(dá)人。有文字發(fā)表于各報(bào)刊雜志及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
