在高原開卡車的詩人
靜川
八十年代,我總是跑到《人民文學(xué)》上
找他。找一個(gè),在高原上
開著卡車寫詩的人
他的故事,他的詩,每一次
都是從四川的鹽亭出發(fā)
在西藏與黃河之間,或比這更遠(yuǎn)更低的地方
都能找到,土地與他的酒味
讀他的詩,不亞于他每天的
長途跋涉
喜歡在他的長句里
找到那個(gè)年代學(xué)詩的感覺
有一年,我發(fā)誓去四川找到他
他的卡車尾氣很大
我一伸手,他一踩油門
我手里只留下一股青煙
后來聽說,他變成異議人士
歷史不會(huì)盤桓我 后來
我比他孤獨(dú)
后來我聽說他帶上手銬,走進(jìn)囚籠
后來是誰,替他發(fā)現(xiàn)
歷史錯(cuò)誤
是他父親,教好陶鑄《松樹的風(fēng)格》
才把他變成了
中國文學(xué)史上的
流浪兒
后來我一直沒弄明白
他為啥非叫:老威?
后來我翻看過歷年的《人民文學(xué)》
沒找到——
廖亦武的名字
后來我又去過四川多次
都說不認(rèn)識(shí)
這位開卡車的詩人
后來我做了個(gè)惡夢
夢見一個(gè)叫阿拉法威的人
盤腿端坐在雙層鐵床的上鋪
故事把我媽媽讀哭了
她說:這孩子啊
你不是又要惹禍上身嗎!
……若干年后
沉淪的圣殿與底層訪談錄
都坐在阿拉法威的屁股底下
原來,我做的是夢
先生,你做的
是什么?
其他金額