惜力的人
文/于公謹(jǐn)
坐著別人的車(chē),去了一趟農(nóng)村;并不是想要過(guò)去,只是想要玩而已。并沒(méi)有放在心上的;本來(lái)是沒(méi)有時(shí)間,可朋友說(shuō),就當(dāng)是散心了;我覺(jué)得也好,卻不放心,就問(wèn)需要多長(zhǎng)時(shí)間。他說(shuō),用不了兩個(gè)小時(shí)。我說(shuō),好吧。就這樣跟去了;他也是農(nóng)村出來(lái)的,和很多人打招呼;看到一個(gè)穿的很邋遢,衣服還有些破舊的人,他只是哼了一聲,并不理睬這個(gè)人(就叫這個(gè)人壯吧,不可能會(huì)說(shuō)他的名字),雖然這個(gè)人是主動(dòng)和他打招呼的。我不知道原因,就沒(méi)有進(jìn)行詢問(wèn)。
從村子里面走出了,進(jìn)入車(chē)?yán)?,他就開(kāi)始說(shuō),而且是說(shuō)了一路。當(dāng)時(shí),我記得很清楚,他說(shuō)了壯的名字;也不知道為什么,我會(huì)記得那么清晰,直到現(xiàn)在也沒(méi)有忘記;我這個(gè)人見(jiàn)過(guò)人,很少會(huì)記住,很多是忘記,只是壯卻還是記得很清楚。朋友說(shuō),你看了這個(gè)人,覺(jué)得他身體怎么樣?我說(shuō),他的身體很強(qiáng)壯,看樣子,摔倒一頭牛應(yīng)該是沒(méi)有多少問(wèn)題吧?這句話有些開(kāi)玩笑的。朋友說(shuō),摔倒牛不知道,只是知道他這個(gè)人會(huì)是怎么樣。
我并不認(rèn)識(shí)壯,只能是聽(tīng)著。朋友說(shuō),曾經(jīng)看過(guò)壯和別人打賭,扛麻袋。扛麻袋我知道的,畢竟我也是農(nóng)村出來(lái)的;一個(gè)麻袋是一百八十斤玉米;有的用線封口,就是二百斤。朋友說(shuō),是線封口的。我知道了,是二百斤的糧食。朋友繼續(xù)說(shuō),他可以扛著四袋。我當(dāng)時(shí)有些驚訝,四袋是八百斤??;就算是一百八十斤,也是七百二十斤;這個(gè)人的力氣好大。一般人來(lái)說(shuō),扛起一個(gè)麻袋都是費(fèi)事;何況是怎么多?這個(gè)力氣,恐怕同村沒(méi)人可以做到。
朋友說(shuō),是一把子力氣,問(wèn)題是,這個(gè)人“惜力”。我說(shuō),他留著力氣下小崽子嗎?朋友說(shuō),不知道;只是這個(gè)人從來(lái)就是這樣;你看他的穿戴就知道了,吃不上穿不上;最后只能是靠別人救濟(jì);有時(shí)候也是很討人嫌的,東邊園子弄個(gè)蘿卜,西邊園子弄個(gè)白菜;就連蔥都吃不上。我說(shuō),蔥是草,種下了,年年發(fā),怎么可能會(huì)吃不上?朋友說(shuō),就是吃不上。
“惜力”,通常來(lái)說(shuō),就是不愛(ài)出力,也想要出力。這樣的人很多,想懶就懶;這就難怪了。在農(nóng)村,稍微出點(diǎn)力氣,就不可能會(huì)是這樣,也不至于吃不上穿不上。曾經(jīng)有一個(gè)人說(shuō)過(guò),在城市,可能會(huì)餓死,在農(nóng)村沒(méi)有可能會(huì)餓死;因?yàn)槌鞘谐鲩T(mén),就需要用錢(qián);而在農(nóng)村,種地的吃飯,可以不用買(mǎi)衣服,只是需要吃點(diǎn)兒飯菜就可以活著?,F(xiàn)在看來(lái),什么地方,“惜力”的人,都是有的。壯是一個(gè)比較典型的人物,也很有代表性。
在農(nóng)村住的時(shí)候,屯子里面也有這樣的一個(gè)人,叫做王什么心(本來(lái)想要寫(xiě)名字的,不知道他是否活著;只是他的兒女還在,這樣看到了,會(huì)很不高興的,還是算了,這樣寫(xiě)吧),也是和壯一樣,一把力氣,從來(lái)就沒(méi)有想要出力,而是不斷地坑蒙拐騙偷。今天給這個(gè)光棍介紹對(duì)象,騙取錢(qián)財(cái);明天就是到另外一家,給辦大事情。好好的日子,從來(lái)就沒(méi)有想要好好過(guò);很多女人跟過(guò)他,生下孩子,然后就走了。沒(méi)有辦法,吃不上穿不上,大人可以餓肚子,孩子呢?只是王什么心,從來(lái)就沒(méi)有心,也從來(lái)就不管。警察是過(guò)來(lái),想要抓他。他當(dāng)時(shí)說(shuō),不用戴手銬,我跟走就是。只是在車(chē)拐彎的時(shí)候,他跳車(chē)跑了。這樣的人,活著的意義是什么?我不知道。