武漢的水木這兩年總催我寫寫老二中,寫寫當(dāng)年那些人和事。一晃離我們?nèi)雽W(xué)已有二十載,一個(gè)人一生的四分之一時(shí)間已經(jīng)過去,老二中也變成了新二中,從北環(huán)路遷到了邢家泉村后面去。對(duì)于我們這批人來說,心中、夢(mèng)中見到的二中,還是一直停留在北環(huán)路那條巷子里的老二中。春春秋秋,夏夏冬冬,男男女女,進(jìn)進(jìn)出出。 一排排自行車車鈴聲,載著我們,從天南海北,坐著時(shí)光高鐵回到了二十年前的那個(gè)秋天。 霍州市是山西臨汾最北端的縣城,一個(gè)煤炭開采衍生出來的很早撤縣為市的小城。城內(nèi)人口分為三大部分:城里人、礦務(wù)局工人子弟、鄉(xiāng)鎮(zhèn)村民。二中作為一個(gè)綜合型高等級(jí)中學(xué),吸引著這三部分人口子弟入學(xué)。在這里,我們實(shí)現(xiàn)了工農(nóng)兵一體化、城鄉(xiāng)交互化、無差別高一化。 二中門口有一條不長(zhǎng)的巷子,外面形形色色的河漏攤子、商店、文具店、書店、音像店鱗次櫛比地一字排開。當(dāng)時(shí)還沒有北山公園,永和村山上的那個(gè)亭子還孤零零地迎著西北風(fēng)在枯草黃土中煢煢孑立。沿著巷子走進(jìn)去,左拐是兩排教職工自建房,自己建的小二層樓房,另外一個(gè)小院子,面積不大卻樣樣俱全,一家人其樂融融。往下走去就到了學(xué)校大門,大門是上了淡藍(lán)色漆的有尖刺的鐵欄桿門。門衛(wèi)室大爺們總是慵懶地望著外面,看哪個(gè)逃學(xué)的或外面人員進(jìn)出。下課后門衛(wèi)室窗口總是擠滿了人,大家趴在窗口找有沒有自己的信件。一些集郵愛好者,總是偷偷扒掉別人信封上的郵票,有極個(gè)別害人蟲連信也偷走,撕開偷偷看,搞得別人紅男綠女?dāng)嗔司€,一段姻緣就此亡。 校門旁邊是停車棚,那會(huì)除了校長(zhǎng)沒幾個(gè)人有私家車,車棚里都是城里同學(xué)們走讀停著的一排排自行車。放學(xué)時(shí)候,一些社會(huì)哥來停車棚找我們班的建哥、虹哥,他們呲呲抽著紙煙,滿嘴霍縣臟話,喊著今天打誰,明天干誰的聲音。往車棚最深處走,偶或能看到一對(duì)男女站在車子兩旁偶偶私語,或者偷偷拉著手,看到有人過來,立馬松開,好像做了多丟人的事,臉?biāo)⒁幌录t了。
如果二中有藍(lán)天
——寫給二十年前的我們
文/范冬冬


我們高一的班主任姓樊,現(xiàn)在寫到他,總讓我想起來《鴻門宴》里的樊噲,項(xiàng)王問樊老師:將軍尚能飲否?估計(jì)他會(huì)罵一句:滾一邊去,數(shù)學(xué)題做完了嗎?樊老師個(gè)頭不大,稍微有點(diǎn)禿頂,但是頭部前方留著一撮很長(zhǎng)又非常保養(yǎng)有方的秀發(fā),時(shí)不時(shí)用手捋一捋。我們自習(xí)時(shí)候,他習(xí)慣手托著講臺(tái),腿搭在一塊,沉思著問題,然后目光兇兇望著講小話、打瞌睡的同學(xué)。與此同時(shí),他的手絕不閑著,總是在鼻孔里挖來挖去,同學(xué)們私底下聊起來總擔(dān)心哪天鼻子給挖穿了。我一直懷疑我現(xiàn)在挖鼻孔的習(xí)慣是否受了他的影響。樊老師實(shí)在是一位樸實(shí)善良的班主任,苦口婆心地罵了我們一年,恨鐵不成鋼,恨不得以各種方式把自己的數(shù)學(xué)知識(shí)裝進(jìn)我們腦子里。只要你問他,他會(huì)不厭其煩的告訴你解題思路。我這種數(shù)學(xué)盲在他引領(lǐng)下,也終于沒有讓數(shù)學(xué)如我那倒霉的英語一樣一蹶不振。他那樊氏說教在高二文理科分班后,隨著我分到文科42班戛然而止。 說起英語,給我印象最深刻的就是光太老師了。光太老師有一副精瘦靈巧的身體,似乎有些駝背,戴著厚厚的玻璃杯底一樣的茶色眼鏡。常年著深色衣服,冬天穿長(zhǎng)風(fēng)衣,臉如被刀刻過一樣,非常具有立體辨識(shí)度。他之所以給我深刻印象,并不是因?yàn)樗⒄Z教學(xué)水平多高,而是他術(shù)業(yè)并非專攻:他最牛逼的不是英文,他的英文水平真心不敢恭維,他的根雕和繪畫才是真正讓我覺得厲害之處。他們家院子里面常年放著他到處搜索出來的樹根,一張張宣紙上飄著墨香。在院門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,讓我看到了一種世外高人“采菊東籬下,悠然現(xiàn)南山”的感覺。當(dāng)年我就有感覺,此師傅并非池中物,小小二中決然不會(huì)困得住他。果不其然,前兩年聽說他以高齡入學(xué)杭州中國(guó)美院繼續(xù)深造。在此師身上,我看到了精神、興趣、靈魂在人的生命里至關(guān)重要的地位。感謝光太老師,讓我在青春期遇到了精神,看到了靈魂,幸會(huì)到興趣的延展性。
我們比較幸運(yùn)的是,在我們的青蔥歲月里,正好遇到了一群剛剛從大專院校畢業(yè)的青年老師。教政治的薛老師,瘦瘦高高,留著分頭,夏天白襯衫,冬天灰西裝,一笑一口不規(guī)則的牙齒出來,講起課來侃侃而談,后面和我們臉蛋紅撲撲的物理老師“紅蘋果”談起戀愛、組建愛巢,從此幸福地生活到一起。 地理老師姓杜,留著不長(zhǎng)的頭發(fā),體型中等,面龐白皙,五官端莊清秀,有一天我遲到了,她拿著教鞭攔住我,讓我表演一個(gè)節(jié)目才能進(jìn)教室,我記得當(dāng)時(shí)唱了一首謝霆鋒的《謝謝你的愛1999》。 還有一個(gè)美術(shù)老師,連姓什么我忘記了,但是她給與我的對(duì)于繪畫美術(shù)的美育,就像她美麗的外在一樣一直留在我的記憶里。她是那批女老師里面長(zhǎng)得最漂亮的一個(gè),很會(huì)打扮,總是穿著時(shí)髦的裙子,略施粉黛讓人不至生厭,紅唇白齒瓜子臉。她給我們展示河姆渡時(shí)期的陶碗繪畫,碗沿上人形畫符在盛滿水后好像能夠跳舞一樣。 體育老師我們叫他李連杰,聽口音不是霍州人,體院畢業(yè)生,身材不高,但是孔武有力,經(jīng)常穿一身藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服、紅白相間的球鞋帶著我們跑步,胸前帶著口哨,看到誰落下了就用口哨催著趕上大部隊(duì)。校運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候,他是最忙的,一會(huì)是裁判員、一會(huì)是工作人員,一會(huì)是后勤保障人員,一會(huì)是運(yùn)動(dòng)員,像個(gè)陀螺一樣不停旋轉(zhuǎn)。 電腦老師是一個(gè)長(zhǎng)得很帥的白面書生,帶著一副金邊眼鏡,他像一個(gè)看守金庫(kù)的土財(cái)主。在1999年,電腦還不是很普及,在小縣城里電腦教學(xué)方興伊始。我們也就是上機(jī)去練練打字,他教我們學(xué)習(xí)五筆打字,發(fā)給每個(gè)人一張字根去背,我現(xiàn)在腦子里還藏著什么“王旁青頭兼五一,土士二干十寸雨”久久揮之不去。他不允許我們?cè)跈C(jī)房里多待一會(huì),每次我們練字最多二十多分鐘,然后就換另外一撥人。我們剛剛摸到電腦的興奮勁兒還沒有回過神,就被趕了出來。尤其是少部分同學(xué)發(fā)現(xiàn)電腦自帶游戲后偷偷進(jìn)入,不可自拔。下樓時(shí)候同學(xué)老崔罵著:死不死,守財(cái)奴一樣,一會(huì)都不能多待,老子以后當(dāng)老板了,買一車電腦砸死他。 這些當(dāng)年年輕鮮活的面龐,我不知道他們現(xiàn)在是否還在二中繼續(xù)執(zhí)教,而今他們都過了不惑之年。無論他們?cè)谀睦铮鳛槎昱c我們一同成長(zhǎng),培養(yǎng)教育了我們的老師們,我們欠一句遲來的道謝:感謝您,我們才成就了今天的我們。
比較有意思的老師還有兩位,一位是教化學(xué)的郜老師。這位老師個(gè)頭不高,留著短頭發(fā),偶或扎一個(gè)小馬尾。她最有特色的是獨(dú)特的課堂腔調(diào)。她的化學(xué)課,霍州話夾雜著生疏普通話:來來來,這位同學(xué),給咱把這個(gè)瓶瓶罐罐握住哦,別打咯哦,打咯咱就上不成課了;氧原子和氫原子說,來吧,親愛的,我愛你,然后他們就合成了水分子……有一天晚自習(xí),我一個(gè)人瘋玩,不好好讀書,下自習(xí)后她把我叫到她家里。在她家院子里,她告訴了我自己如何從小村子里一步步走出來,如何讀書,如何考學(xué),如何走到今天的。她了解我的家庭情況,鼓勵(lì)我向她學(xué)習(xí),通過讀書改變自己的命運(yùn)。她告訴我一句至今印在我心底的話:農(nóng)民子弟要跳出農(nóng)門,要鯉魚躍龍門,除了讀書考學(xué),別無他法。從那以后,我不敢說我有多努力,至少在前方,有一盞忽明忽暗的明燈引著我不斷堅(jiān)持到了今天。 一位是教音樂的毛毛老師。毛毛老師有著圓潤(rùn)的身材,臉盤圓圓很是可愛,非常愛笑,平常走路都帶風(fēng),嘴里小曲兒不斷,走到哪里都是談笑風(fēng)生,一片熱鬧。她給我最深的印象,就是說起自己讀書時(shí)候張雨生《我的未來不是夢(mèng)》對(duì)于她深刻的影響。她說,當(dāng)年讀書時(shí)候低潮落寞時(shí)候,她一個(gè)人圍著操場(chǎng),一遍遍聽著這首歌,淚如雨下,任雨水淚水從臉龐滑落。從那天開始,她堅(jiān)定了自己的內(nèi)心,知道了自己未來要走的路和堅(jiān)持的內(nèi)心。后來,我不止一次聽過這首歌,也在她的帶領(lǐng)下,領(lǐng)略各種音樂題材對(duì)于我生命的滋養(yǎng)和厚重。在我人生曲折時(shí),是音樂幫我扛過難關(guān);在孤寂無援處,是音樂帶領(lǐng)我走出泥沼。沒有音樂,也不會(huì)有我今天的文字,以及生命的此時(shí)此刻。
最要提及的是我的恩師晁國(guó)鎖。所謂恩者,是因?yàn)樗麑?duì)我的影響超越了師生關(guān)系,他與我的交往穿越了二十載風(fēng)云變幻,他在我青春文學(xué)懵懂期內(nèi)對(duì)于我的引領(lǐng)和鼓勵(lì)。 42班的同學(xué)們一直叫他老晁。老晁身形不高很瘦,狹長(zhǎng)腦袋,頂著偏分頭,早讀時(shí)候像私塾的先生一樣搖頭晃腦,和我們一起朗誦古文古詩(shī)詞。他是最沒有老師樣的老師,他在我們心中更像是一位大哥、一位朋友。大家除開課堂上與他的交流外,更多的是課后到他家里一次次叨擾。 師母是一個(gè)熱情好客的女人,她看到學(xué)生們到家里從來沒有拉黑過臉,笑臉盈盈,說話聲音洪亮?xí)晨?,到了飯點(diǎn)麻利給我們準(zhǔn)備飯菜。很多同學(xué)們都在他家里吃過飯,喝過茶,聊過天。 老晁是一個(gè)理想烏托邦式的教師,他有自己的教學(xué)理念。他從不強(qiáng)求學(xué)生,以自己的方式帶你去認(rèn)識(shí)語言之美,文學(xué)之美,文字之美;他的高超之處在于,他以大學(xué)語文教學(xué)的通識(shí)和廣博教育引入到高中語文教學(xué),他給我們推薦了很多名著名篇,帶領(lǐng)我們?cè)谧粤?xí)時(shí)候進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性共讀。 他非??粗卣n余實(shí)踐和班級(jí)文化活動(dòng),作為班主任,他經(jīng)常帶領(lǐng)我們開展一些富有創(chuàng)造性和嘗試性的活動(dòng)。我們會(huì)定期召開班級(jí)座談會(huì),大家開展深刻的批評(píng)與自我批評(píng),總結(jié)前段學(xué)習(xí)的利弊,分析內(nèi)心的成長(zhǎng)或者落后;我們?cè)诟黝悓W(xué)校體育文化活動(dòng)中獨(dú)樹一幟,舍我其誰,包攬各種榮譽(yù),獎(jiǎng)狀貼滿一面墻。最難忘的是,在二中首屆校園文化藝術(shù)節(jié)中,我們班自排自導(dǎo)自演的配樂表演集體詩(shī)朗誦《不跪的中國(guó)人》一炮打響,在學(xué)校引起一陣轟動(dòng),代表學(xué)校參加市里匯演,讓我體會(huì)到作為一個(gè)“導(dǎo)演”的榮耀和光彩。
老晁帶領(lǐng)著我們體味語文之美、教育之美、文化之美、生活之美。在他那里,教給我們的是生活不止是低頭的柴米油鹽醬醋茶和一次次??嫉姆?jǐn)?shù),更有閑云野鶴、琴棋書畫、高山流水、春江花月夜。他是真正一個(gè)“有教無類”的好老師,他從不看輕任何一位學(xué)生。 每一位學(xué)生都是他生命里重要的過客,他以十二分的激情和熱情引領(lǐng)著這些過客,讓他們悄然久居下來,久久不愿離開。當(dāng)年世界杯中國(guó)隊(duì)球賽時(shí)候,一群男生在他們家看球看到深夜,他不急不惱,對(duì)于一個(gè)各類球都不感興趣的人,他能夠陪著一班學(xué)生如此high,實(shí)在難能可貴。 這種品質(zhì),讓我在大學(xué)當(dāng)學(xué)生輔導(dǎo)員時(shí)候與大一新生打成一片。時(shí)至今日,反而與我關(guān)系最好的是這兩批比武小幾歲的學(xué)弟學(xué)妹們。 老晁很看中我的語文學(xué)習(xí),這點(diǎn)倒不是說我的語文成績(jī)拔尖。而是在文學(xué)美育中,我們可以將語言之美交流出來。他特別喜歡《紅樓夢(mèng)》,給我們講起來里面的情節(jié)人物時(shí)候頭頭是道。他批評(píng)我對(duì)十二釵的判詞不甚了解,原本以為《葬花吟》的“一朝春盡紅顏老,便是紅顏老死時(shí)”我應(yīng)該對(duì)答如流,結(jié)果在班級(jí)分享會(huì)上我啪啪打了他的臉沒有對(duì)出來,其實(shí)我當(dāng)時(shí)知道,就是不知道搭錯(cuò)了哪根筋就是不愿意講。 到了大學(xué)學(xué)明清文學(xué)時(shí)候,我抽空將十二判詞全部背誦了,并將王立平作曲的歌兒都學(xué)會(huì)了。他帶我走進(jìn)文學(xué)的殿堂大門口,我從進(jìn)入門檻的那一刻起,就從來沒有停止過腳步。 無論我今天做出什么樣的成績(jī),都和他的領(lǐng)路分不開,即使我今天還沒有做出成績(jī),我一直拾級(jí)而上,從未停止探索和努力的腳步。 因?yàn)橛欣详?,我知道生活不止眼前的茍且,更有?shī)和遠(yuǎn)方。而詩(shī)和遠(yuǎn)方,一定是讓你終將跳躍茍且的不二法寶。
作為老師,他們或許沒有名牌大學(xué)畢業(yè)的輝煌經(jīng)歷,沒有某某學(xué)科帶頭人的閃閃光環(huán),沒有高升學(xué)率的好口碑,沒有培養(yǎng)出名人名生,但是他們?cè)鷮?shí)肯干、勤奮善良。他們勇于承擔(dān)自身的使命,敢于播撒青春的汗水;他們未因?yàn)槲覀儊碜赞r(nóng)村,我們的土和無知而放棄我們。他們以自己也來自農(nóng)村的同理心,教育教導(dǎo)著我們,讓我們不自卑、不自暴自棄、不一度荒廢,甚至帶領(lǐng)我們?cè)谟邢薜奈镔|(zhì)條件和眼界環(huán)境中尋求自己的精神家園。他們告訴我們,活著除了名牌大學(xué),即使平平庸庸的學(xué)校,普普通通的大專,應(yīng)該如何抵得住風(fēng)雨四季、人生變幻。 這些年過去了,我們這批人有的在一線城市當(dāng)法官,有的在高校里面當(dāng)老師,有的在省直單位公務(wù)員,有的頭頂國(guó)徽站在一線執(zhí)法,有的在深圳、山西名校執(zhí)教,還有一部分回到現(xiàn)在新二中繼續(xù)教學(xué)……甚至還有同學(xué)出國(guó)了沒有了音訊,有同學(xué)在本該開花的年紀(jì)突遇不測(cè)而永別。不管是國(guó)內(nèi)國(guó)外、省內(nèi)省外,不管是陰陽相隔還是近在咫尺,我們總歸有一個(gè)共同的名字,那就是1999級(jí)霍州二中的學(xué)生。我們成功也好、失敗也罷,讓你們驕傲也好,或者早已遺忘、不愿提及,我們六個(gè)班三百多號(hào)人應(yīng)該一一記著我們這些可親可敬的老師們。
有一天晚上快上自習(xí)了,我在學(xué)?;▓@內(nèi)追著同學(xué)打鬧,躲在花叢中準(zhǔn)備嚇別人。我一躍而起,一臺(tái)黑色轎車猛地急剎車,車上下來一個(gè)威猛的男人沖著我破口大罵。座駕只有一人有,來者并非他人,正是我們何校長(zhǎng)。他把我抓到路邊一棵楊樹下面,一把扭了幾個(gè)圈,大罵道:你爹媽讓你來學(xué)校是玩的嗎,不好好讀書亂跑亂撞,被撞死了怎么辦?走路都不看路嗎?學(xué)習(xí)好了,讀書讀好了嗎?我嚇得大氣不敢出,他最后踢了一腳,說:滾回你的教室去! 我和飛飛、春龍、偉東、秋琴他們都是從辛置鎮(zhèn)一中一起考過來的。飛飛在我的青春歲月里是很關(guān)鍵、值得大書特書的一個(gè)人。放到此篇內(nèi),只是一個(gè)縮影而已。高一時(shí)候,我們倆不在一個(gè)班,高二文理分科時(shí)候,我們幾個(gè)人都分到了文科42班。我和他雖然不住在一個(gè)宿舍,卻經(jīng)常跑過去瞎聊,大冬天倆人經(jīng)常鉆一個(gè)被窩睡。高二時(shí),我媽出車禍家里很困難,我準(zhǔn)備退學(xué),他拉住我說:越是這樣,你越不能退縮,你跟我吃,用我的飯票,有我吃的就有你吃的。就這樣,我一連一個(gè)多月和他吃在一起。后來,他有點(diǎn)皮膚病,大中午時(shí)候,我陪他騎著自行車到白龍礦同學(xué)王樂家里找他父親給醫(yī)治。而今回憶起來,當(dāng)時(shí)這種友誼是如此單純深刻,它如水晶般透明,絲毫不允許有任何的污染;一旦有了點(diǎn)點(diǎn)綴綴,倆人卻也漸行漸遠(yuǎn)了。后來我繼續(xù)去曲沃復(fù)讀,他讀了大專,我們之間的線就斷了。
偉東是對(duì)我又愛又恨,打不過、罵不得。一天晚上自習(xí)時(shí),不曉得因?yàn)槭裁词滤桥宋?,我一口唾沫就吐到他臉上去。他氣急敗壞,但是并沒有動(dòng)手,而同學(xué)們?nèi)浩鸸ブ?,罵我太不應(yīng)該,押著我當(dāng)著全班面向他公開道歉。我還真寫了一封道歉信,完了帶有挑釁意味地說:大不了他也吐我一口,我不擦干算了。他擠眉弄眼里說:四桶,你娃就這求樣子,老子才不和你一般見識(shí)。 春龍則不然,日常與我對(duì)罵如流,只要我敢出手,他絕對(duì)加倍奉還。牛高馬大的他,身單力薄的我自不是對(duì)手。基于數(shù)年的了解,我們?cè)跔砍洞笫谴蠓堑膫€(gè)人評(píng)價(jià)方面,還是會(huì)站在對(duì)方彼此的角度考量,維護(hù)彼此的聲名,捍衛(wèi)對(duì)方的底線。前兩年,去襄汾他家里看他時(shí),他說起我的問題時(shí),一針見血,讓我醍醐灌頂,回到南方后有了一個(gè)結(jié)果。
老友的相伴固不可少,新朋友的結(jié)識(shí)給我人生打開了一本厚厚的字典。直到今天,我一直忘不了鵬亮河漏攤子。一來作為資深吃貨,他的河漏面確實(shí)做得味道好極了;二來是在這里我結(jié)識(shí)了我生命中最重要的兄弟李曉華。 1999年秋天我生日那天的晚自習(xí)后,我跑到鵬亮哥河漏攤子,本來準(zhǔn)備吃面,太遲了沒有河漏了,就點(diǎn)了煮方便面。我正在等著上面時(shí)候,突然聽到一個(gè)熟悉的聲音,像是班上同學(xué)。一抬頭是班上一個(gè)白白凈凈、留著分頭,戴著眼鏡的男同學(xué)。他文縐縐地對(duì)老板說:煮一碗方便面,加一根麻花。我起身走向他,問他:同學(xué),你也是40班的吧。他笑道,是的。我問:這么晚了,還出來吃面呀?他繼續(xù)微笑著,有點(diǎn)不好意思地說:今天我生日。我說今天也是我生日,他有點(diǎn)不信,我說真的是。然后倆人兩桌并一桌,互相介紹起來,認(rèn)識(shí)起來。兩碗面吃了半個(gè)多小時(shí),一路聊著聊到操場(chǎng),走了一個(gè)小時(shí)左右才回到宿舍。 自此開始、時(shí)至今日,在我生命里陪伴著我走過我最黑暗歲月的這個(gè)人,一路相伴。他未因?yàn)槲业牧羰貜?fù)讀而如其他人一樣置之不理,一封封從武漢寫回曲沃長(zhǎng)達(dá)十頁(yè)紙的書信告訴我外面的世界什么樣,未來的大學(xué)長(zhǎng)得如何?他在信中一遍遍鼓勵(lì)我,告訴我,只有考出來才能施展抱負(fù),大學(xué)環(huán)境更加適合我這種人的發(fā)揮。他將我的虛偽、懦弱、不能堅(jiān)持一一批判地體無完膚;他在我最失落的那個(gè)夏天從湖南趕回宋莊陪我,同時(shí)告訴讓我們都撕心裂肺的高敏離開的信息。他亦未因?yàn)槲掖猴L(fēng)得意而刻意保持距離。我們?nèi)缤瑑深w并肩移栽到南方的樹苗一樣,彼此關(guān)照著對(duì)方的成長(zhǎng)。隨著年輪的逝去、春秋的辛酸,我們知道所有高度的來之不易,也深刻明白彼此的落寞和滄桑。有些人,有些話,不必說,彼此都懂,如魯迅回復(fù)瞿秋白:人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之。 李曉華也是一個(gè)文學(xué)愛好者。他表面看起來文弱謙和,實(shí)則內(nèi)在異常固執(zhí),他認(rèn)定的東西會(huì)一路堅(jiān)持堅(jiān)守。比如beyond和足球,比如錢鐘書式的幽默。我跟他講《高山流水》《平湖秋月》《十面埋伏》這些古曲民樂,他帶我聽黃家駒的《真的愛你》《光輝歲月》。我們一起看《雷雨》《哈姆雷特》《圍城》,一起誦讀《故都的秋》《槳聲燈影里的秦淮河》,一起留戀于徐志摩的康橋一夢(mèng),一起以食指的勇氣喊出《熱愛生命 相信未來》。我們?cè)谇啻簹q月里交換看彼此的日記本,在一起給對(duì)方的情書潤(rùn)色,在流星雨的夜晚共寫一篇被人拒絕后少男的傷寞之文。我們?cè)诠餐膼酆弥薪?rùn)著彼此的青春,豐盈著對(duì)方的生命。也在歲月長(zhǎng)河中,以時(shí)間為軸,空間為馬,從二中走來,走到現(xiàn)在的隔江而望,而心如一處。有一年秋天我站在橘子洲頭,迎著秋風(fēng)喊出“攜來百侶曾游,憶往昔崢嶸歲月稠”時(shí),滿腦是我們一路走來的風(fēng)風(fēng)雨雨,起起伏伏。從二中的校園內(nèi)起飛,飛過退沙村他家院子,飛過宋莊村,飛過霍州的條條街道,飛到今天的“一橋飛架南北”處,飛到“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去”的湘南。 人生最好的事是,在最好的年華,遇到你,二十年我們一路相伴,從未走散。這樣的人,不多,你我如是。
老吳是臥龍?jiān)恕8呷龝r(shí)候,大家說起來累的時(shí)候,他說:累什么累,想想爹媽哪個(gè)不累,早早起來去干活,晚上回來活還干不完。啥也不想,早睡早起,心勁兒拿起。他在衡水讀了大專后,專升本后去溫州大學(xué)讀研,后來在北京一所高校從普通行政老師做起做到如今的中層領(lǐng)導(dǎo)。 本家范永萍是插班進(jìn)我們42班的,她是從中專跳回高中重新就讀高中的。她人溫婉、性格好,我們彼此聊得來,后來作為異性朋友走得很近。我那會(huì),經(jīng)常去叨擾他們家。她的父母對(duì)我很熱情,常常和我聊及我的家人和我的學(xué)習(xí)等,每次過去都做家常面給我吃。高考后她去了太原師范,后來去華東師大讀研,畢業(yè)后到深圳一所重點(diǎn)中學(xué)任教?,F(xiàn)在一雙兒女可愛,姐夫英俊帥氣,一家其樂融融。前段時(shí)間回山西老家,特意去探望了二老,他們看到我很是開心。匆匆一面,未深入聊,而看到他們,我仿佛一下回到二十年前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,日出日落。
張合強(qiáng)和彭龍龍是我在40班最要好的兩個(gè)伙伴,他們都是北關(guān)村人。北關(guān)村很多人并不是土生土長(zhǎng)的霍州人,他們大多是從山東河南遷徙過來,我經(jīng)常去他倆家里時(shí)候聽他們用家鄉(xiāng)話交流時(shí)候有所感觸。那會(huì)的合強(qiáng)長(zhǎng)了一張?jiān)诂F(xiàn)在看起來很韓國(guó)歐巴的帥氣臉型,單眼皮小眼睛,但是五官符合現(xiàn)在迷妹們喜歡的韓國(guó)偶像男生標(biāo)準(zhǔn)。龍龍身高比例很好,留一頭長(zhǎng)發(fā),眼睛光亮,看起來就很靈泛。他們倆都是鄰近城區(qū)村子里的人,身上卻沒有一點(diǎn)油里油氣。他們的踏實(shí)低調(diào)拉近了我們彼此的距離。我經(jīng)常在放假時(shí)候跟他們一起回北關(guān)村去玩。他們帶我去看火車,去汾河邊瞎聊,去水月庵看到底有沒有尼姑。多年后的一天,我通過同學(xué)加了合強(qiáng)和龍龍,雖然如斷線的風(fēng)箏一樣,再續(xù)的線已經(jīng)飛得沒有那么平順,但是那根線還在,線頭還在老二中。我們仨視頻里哈哈笑著,揶揄著彼此成熟的面孔和眼角的魚尾紋。 楊麗娟是我們班的學(xué)習(xí)委員,這個(gè)女孩子有著中國(guó)最典型的優(yōu)秀女性性格。在我的印象中,她從來沒有發(fā)過火,甚至與人高聲說句話都不曾被我瞥見。她是我們學(xué)習(xí)生活中一個(gè)調(diào)節(jié)者,她能很好地起到一個(gè)中間人的作用。當(dāng)時(shí)的班級(jí)就像一個(gè)小社會(huì)一樣,大家不自覺的分成一撮一撮的小集團(tuán)。她并沒有明顯加入到哪一塊,卻又游刃有余地穿梭在壁壘之間。我的一些行為乖張、出言不遜,她會(huì)毫不留情地指出不當(dāng),并用合理合適的方式讓我意識(shí)到不妥而不說不做。她成為Modena、清河、楊軍、建文、建虹的閨蜜,他們經(jīng)常有講不完的話,說不完的哈哈大笑。正因?yàn)檫@種溫婉如玉,她較好承擔(dān)起我們班的學(xué)習(xí)銜接工作?,F(xiàn)在在陽泉一所重點(diǎn)高中教書。有這樣的性格的老師,是她學(xué)生的福氣。
多年后,有些人提起筆想寫,卻怎么也寫不出手了。就像《千與千尋》說的一樣,列車到站總有人上上下下,千萬不要下錯(cuò)站,不然再也回不來了。一些名字永遠(yuǎn)藏在心中,不會(huì)與人說起,就像她們不會(huì)再提及你我一樣。留在青春的美好羞澀,留在二十年前的溫情戀戀,一如一抹殘陽再美,也是半江瑟瑟半江紅,無限好而今恍惚。 來的盡管來者,去的盡管去的。這來去的中間,豈不就是朱自清的《匆匆》《背影》《綠》嗎?又豈不是魯迅的《少年閏土》《孔乙己》?更何嘗不是賈樟柯的《小武》《山河故人》《站臺(tái)》呢?二十年的老歌里,誰沒有誰的影子,誰沒有誰的歲月,誰沒有在《愛的代價(jià)》里吟唱著《一千個(gè)傷心的理由》,然后拍拍灰塵《從頭再來》,終而《笑看風(fēng)云》聽一曲《千千闕歌》。
近兩年在42班班級(jí)群內(nèi)一個(gè)曾經(jīng)學(xué)習(xí)很好、性格特別孤僻內(nèi)斂的同學(xué)來了一個(gè)驚世大轉(zhuǎn)變,他發(fā)言積極、態(tài)度熾烈,對(duì)待一些問題有些一如原來的偏執(zhí),這位大仙就是孫印同學(xué)。當(dāng)年在班上,他幾乎不與任何同學(xué)打交道。作死的我,是屬于別人不去搭理,我偏要和別人不一樣去顯示自己。時(shí)不時(shí)跑到第一排孫印座位前面,摸摸他的頭,抱抱他的腰。他氣急敗壞,站起來叫罵:范冬冬,你死不死,怎么這么不要臉,總是來騷擾我,很好玩嗎?你再來看我不打死你!他每次都這樣罵,我每次都照舊逗他,他從來沒有打過我,我也從來沒有因?yàn)樗氖⑴胚^他。高考完了,我們?nèi)ダ详思夜浪愠煽?jī)時(shí)候,他在學(xué)校后門處突然叫住我說:你什么時(shí)候有空,去我家里耍嗎?同學(xué)們都震驚了,問我:你給孫印灌了什么迷魂湯,他能主動(dòng)邀請(qǐng)你去他家玩?我當(dāng)時(shí)蹦出一句豪言壯語式的至理名言:人心換人心,四兩換半斤。我后來是沒有去成孫印家的,具體連他住哪里都不知道的了。
老二中的人和事,一旦開始就如黃河決口,一發(fā)不可收拾。還有很多人,不能一一付諸筆端。七年前寫過一篇紀(jì)念性文字《可堪風(fēng)雨憶滄桑》,里面寫過一些同學(xué),這里就不再贅述重寫了。 寫至此時(shí),正在湖南大學(xué)參加單位組織的一個(gè)脫產(chǎn)培訓(xùn)。這幾年,湖南省內(nèi)的名校,北京南京的重點(diǎn)高校都去參加過培訓(xùn)。走的名校越多,越發(fā)現(xiàn)好的氛圍可以影響人、培養(yǎng)人、造就人,讓你聞蘭識(shí)香,沐雨逢春。我們不斷的努力,就是為了和現(xiàn)在最值得珍惜的人一起遇見更加值得學(xué)習(xí)和珍惜的人,然后一起經(jīng)歷那些可以刻進(jìn)歲月縫隙里的刻骨銘心的往事。
現(xiàn)在的教育環(huán)境和二十年前大不一樣,對(duì)于仍舊留在故土新二中的學(xué)弟學(xué)妹們,我想代表我們這批老學(xué)長(zhǎng)對(duì)你們老生常談一下:唯有奮斗才有出路,唯有努力有才明天,唯有學(xué)習(xí)你才有遇見精彩的機(jī)會(huì)。你今天所遭遇的不完美、不優(yōu)秀、不滿意,都是為了讓你努力奮起,然后踩在這些盡了十分努力為你撐起一片天空的人的肩上走向未來。還是老人們說的那句話:比起生活的苦,學(xué)習(xí)這些枯燥的苦真不算什么。 如果給我重來一次的機(jī)會(huì),我絕對(duì)不會(huì)像當(dāng)年那么荒唐。在該播種、除草、翻土、耕耘的季節(jié)里,選擇了逃避、偷懶、退縮,做一個(gè)懦夫,等待著高考一次次對(duì)我無情的宣判。 我是一個(gè)失敗的高中生,而你們可以避免我的失敗,成為一個(gè)不必失敗的正在經(jīng)歷著的未來可期的新二中人。 普魯斯特在《追憶似水年華》一開頭寫到:“氣味和滋味卻會(huì)在形銷之后長(zhǎng)期存在,即使人亡物毀,久遠(yuǎn)的往事了無陳跡,唯獨(dú)氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力;雖說更虛幻卻更經(jīng)久不散,更忠貞不矢,它們?nèi)匀粚?duì)依稀往事寄托著回憶、期待和希望,它們幾乎無從辨認(rèn)的蛛絲馬跡,堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整座回憶的巨廈。”遙望故土,再回當(dāng)年,想起那些人那些事時(shí),最能表達(dá)我此時(shí)內(nèi)心的只有這段文字。人們常說氣場(chǎng)和合,氣場(chǎng)的本質(zhì)就是滋味和氣味。人與人之間氣場(chǎng)不和,是因?yàn)閮煞N不同的味道在一起串了味,影響了各自的質(zhì)感;而氣場(chǎng)相合就如同蒜蓉大蝦、鹽焗鴨,合適的味道到了一起,相得益彰,做出滋味爽人的美食大餐。
我永遠(yuǎn)也忘不了讀大學(xué)那年坐K237一路從京廣線南下過了湖北進(jìn)入湖南后映入眼簾的那成片成片的綠和頭頂上湛藍(lán)湛藍(lán)的天。我感覺到自己成為了一只大雁,從列車車窗飛出去,去呼吸天空的清新,大地的芬芳。我那時(shí)想,假如二中有藍(lán)天,假如霍州有藍(lán)天,一直這么藍(lán),該有多好。 而今,煤業(yè)蕭條帶給山西致命性打擊已經(jīng)在霍州這座資源枯竭性縣城里彌漫開來。我已然不了解二十年后的霍州,更不了解二十年后的新二中,以及現(xiàn)在學(xué)生的所學(xué)、所思、所獲、所惑。不曉得他們曉不曉得外面的天空有多藍(lán),南方的江水有多綠;他們也許聽說過“北上廣不相信眼淚”,但是他們大多應(yīng)該沒有到過這些摩天大樓里去走一遭。年輕的生命應(yīng)該有所向往,我們當(dāng)年的蒼白,在于我們封閉的資訊和狹窄的眼界,我們以為太原就是最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,不曉得有比那里更遠(yuǎn)更好的地方。
一切的回憶都不單單是為了紀(jì)念,更是為了讓這些紀(jì)念昭示后來人,定要努力向前。如果二中有藍(lán)天,那么你們要成為雛鷹躍躍欲試,慢慢起飛,翱翔大漠邊關(guān)、江南水鄉(xiāng)、雪國(guó)漠河、流光霓虹;體會(huì)飛翔的快感和辛酸,收獲生活的磨礪和饋贈(zèng)。 如果二中有藍(lán)天,你僅僅停在地面,和當(dāng)年的我一樣龜縮在那,以為咫尺就是世界,周身就是人間。那真的是鼠目寸光、井底之蛙,必然會(huì)四面楚歌、敗走麥城,又終將是巨鹿一役、檣櫓灰飛煙滅。人生有每個(gè)階段都有各自要唱好的歌,在本應(yīng)該唱《男兒當(dāng)自強(qiáng)》《步步高》的年歲里,突然哼起來“最美不過夕陽紅、溫馨又從容”是萬分不妥的。 青春正好,一百年前湖南的一批年輕人在岳麓山下奮起慷慨,一個(gè)時(shí)代誕生,一個(gè)民族自立自強(qiáng)。青春是奮斗者的固有品,無奮斗不青春,無青春不奮斗! 假如二中有藍(lán)天,我相信一直有,二十年前有,現(xiàn)在更有,未來會(huì)更有!
范冬冬 2019年11月27日于湖南大學(xué)





換一換





