磨刀霍霍
先用砂輪開刃
再用砂石打磨
再用油石細(xì)磨
最后用面石定口
這位來自安徽的磨刀師傅
態(tài)度一絲不茍
手藝爐火純青
我掂著這把寒光閃閃的刀上樓
樓道無人
我偷偷擺了幾個造型
先是切肉
然后是剁排骨
最后是砍人
文本結(jié)構(gòu)上，前半部分是一個磨刀師傅磨刀的一個具體場景，精雕細(xì)琢，栩栩如生。后半部分:我掂著這把刀上樓，樓道無人，我偷偷擺幾個造型……看似實際發(fā)生的客觀事實，其實它是由磨刀這個場景激起的一個心理畫面。 從切肉，到剁排骨，“最后是砍人”，這個心理畫面，從日常轉(zhuǎn)到異常，從放松轉(zhuǎn)到緊張，從祥和轉(zhuǎn)到恐怖，空氣中忽然有了血腥味。詩人不僅沒砍人，就是比劃比劃也沒有。純粹的意識流，砍，它只在心理上在時間上發(fā)生。借此，傳遞一種情緒。此種情緒，主觀的，非理性的，這就是存在主義所謂的“存在”。克爾郭凱爾說，人是孤獨的，被拋入世上，個人無限制的情緒體驗和心理體驗，就是人存在的基本意義。當(dāng)一個人處在“臨界狀態(tài)”，陷入孤寂、煩惱、絕望，瀕臨絕境時，更能領(lǐng)悟自己的存在。
切肉，剁排骨，大凡一個家庭主婦，看到那樣的一把快刀，自然會聯(lián)想到廚房里的這個鏡頭。菜刀砍人，就超出了日常生活范圍。趙麗華為什么要“砍人”，為什么會有“砍人”的情緒?這要從2006年梨花體事件說起。這一年，因為趙麗華的幾首詩，因為一些普通讀者對她的詩歌不認(rèn)同不理解，因為自古以來“文人相輕”心理那些文人的落井下石，也因為媒體刻意為之的推波助瀾，趙麗華一時間成了圍觀甚至攻擊的對象。趙麗華說，那一陣子，她克制不住自己的情緒，會當(dāng)著記者面，淚流滿面。體重驟減，半年下來，瘦了二十多斤。在這樣的環(huán)境面前，人往往是無能為力的。人改變不了環(huán)境，但可以改變自己。正是在生活中體驗到了環(huán)境的界限，人才能實現(xiàn)超越，人的自由也才能得以實現(xiàn)。面對“荒謬”現(xiàn)實，趙麗華做出了自己的選擇，她選擇走出去。她去了南方的幾個省份，在各院校做了一百多場演講。不僅僅是為她自己的詩歌辯護(hù)，更是借機(jī)傳播現(xiàn)代詩，普及現(xiàn)代詩的基本常識。她以這樣的選擇這樣的方式，實現(xiàn)自己的存在。
藝術(shù)，更能體現(xiàn)人的存在。人的存在，是在藝術(shù)中的存在。藝術(shù)家，以藝術(shù)活動而存在的人，正是從挫敗的境況中，走向“語言”，走向某種藝術(shù)形式，并在藝術(shù)世界中體悟人生體悟自由。《磨刀霍霍》這首詩里，趙麗華賦予那樣的一種非理性情緒以詩的形式，使其外化，形式化，成為一首優(yōu)秀的詩歌。
存在是個人的存在，存在就是主觀的非理性的心理體驗和情緒體驗，人要認(rèn)識你自己?？藸杽P郭爾把笛卡爾的“我思故我在”改造成“我在故我思”。其實，從存在主義的角度上來看，把“我思故我在”改成“我詩故我在”，更恰當(dāng)。因為，依照存在主義者對“存在”的解讀，人的真正存在，是藝術(shù)中的存在，“語言”中的存在，是“思”的客觀化，而不僅僅是“思”。
從起念到行動，從有“殺人”的情緒到真的殺人，兩者之間相差十萬八千里。非理性的情緒，人人皆有，在人的意識深處，甚至藏于無意識之中。相當(dāng)于我們常說的白日夢，它轉(zhuǎn)瞬即逝。詩人不過是把自身當(dāng)成對象，觀照自身，敏感地捉住了它，把它納入詩的形式罷了。生活中的趙麗華，性情，包容，大度，有悲憫之心。
大友
2019.12.27草
