朵拉·瑪爾
她平躺著
手就能摸到微凸的乳房
有妊娠紋的洼陷的小腹
又瘦了，她想：“我瘦起來總是從小腹開始”
再往下是恥骨
微凸的，一個緩緩的山坡
這里青草啊、泉水啊
都是寂寞的
詩人對自己的這首詩有一段解讀:我說過我可以隨時把這首詩的名字由《朵拉·瑪爾》而改成別的什么。因為寫這首詩時，我腦子里同時出現(xiàn)這幾個人：朵拉·瑪爾、蒙特、張愛玲、卡米爾·克羅岱爾，這幾個有境界有修為，并一直倔強而孤單地活到老死的絕世才女，我為她們集體獻(xiàn)上這首詩。
何止這幾個絕世才女，天底下太多太多的寂寞女人。朵拉.馬爾，只是寂寞女人的原型。關(guān)于原型，我們自然會想到俄狄浦斯，哈姆雷特，和歌德《浮士德》中的甘淚卿。原型創(chuàng)作就是“幻覺”創(chuàng)作。比如，寂寞女人這個形象，它并不是對那幾個絕世才女的概括和抽象，而是這個形象它原本就存在詩人的意識之中。更有可能，它存在于詩人的意識深處。這個意識層面，榮格稱之為集體無意識。集體無意識以幻覺的形式出現(xiàn)，又稱為藝術(shù)幻覺。一般人根本意識不到它的存在，但幻覺本身是真實的，它的真實性不亞于物質(zhì)的真實。它是藝術(shù)家取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。藝術(shù)幻覺，以形象的方式呈現(xiàn)，它是具體的，生動的。有多少個典型環(huán)境，就有多少原型。偉大的藝術(shù)家所以偉大，就是他足夠敏感，能夠捕捉到了這個這個藝術(shù)幻覺，用適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)形式，把它表現(xiàn)出來。
其次，詩人為什么會有這個藝術(shù)幻覺。不錯，幻覺，原本存在于人的意識深處，但它的出現(xiàn)，它上升到意識層，需要一個外部條件。恰巧客觀事物，符合自己的審美情趣，外部的客觀事物成了刺激物，我們心底的這個形象就被喚醒了。像朵拉.馬爾這樣的女性，她們的人生經(jīng)歷，她們的情感世界，深深地打動了詩人，詩人感同身受，從一個旁觀者成了參與者，詩中人物的情感，成了詩人的情感，所以，才會有這樣的一首詩。
三，歷史具有審美特性。朵拉.馬爾是個歷史人物，歷史中的事件和人物，在時間中，已經(jīng)不復(fù)具有物質(zhì)外形，它們只存在于我們的直覺之中。它們的樣子，就是我們直覺中的樣子。沒有客觀的歷史。歷史就是我們對它的再次解讀。也就是說，歷史就是我們依照想象，把對我們對那個事物的印象，再一次排列組合。
四，談?wù)勑浴：偷赖聼o關(guān)，我們只談性的審美特性。女人的寂寞，直接表現(xiàn)為身體的寂寞性的寂寞。詩中朵拉.馬爾的寂寞，詩中可見一斑。藝術(shù)，和感覺相關(guān)，和肉體相關(guān)。那么性是美的嗎？人類對性有一個認(rèn)識過程。意大利文藝復(fù)興，就是復(fù)興古希臘文化。古希臘，人和神沒有太大的距離，神有人性的一面，反之亦然。這是對人性的認(rèn)可。而性，又是人性最核心的組成部分。中世紀(jì)神學(xué)家把人性尤其是性當(dāng)成邪惡的，像中國理學(xué)家宣稱的那樣，要存“天理”滅人欲。意大利文藝復(fù)興時期的藝術(shù)家，他們用不同的藝術(shù)形式，表現(xiàn)人性之美。拉斐爾筆下的圣母，不再是干癟的象征性的人物，而是一個閃耀著母性光輝的母親。薄伽丘《十日談》，更是通過一段段故事，講述“性”的美好。到了現(xiàn)代，性不僅是美好的，它還具有審美價值，并且占據(jù)了審美核心。弗洛伊德說，藝術(shù)的本質(zhì)在于性。在于我們的無意識和欲望，在于欲望在想象中的滿足。自然主義美學(xué)家桑塔耶納更直接地說，美就是客觀化的快感。如果一件事物，不能給人以快感，它絕不可能是美的。藝術(shù)的來源，是“性翅膀”的輕輕煽動。這樣，我們再看《朵拉.馬爾》，就很好理解了。
大友
2020.1.7草
