作者:周萬海懷念奶奶
——謹以此文紀念奶奶13周年祭日暨誕辰100周年
2006年的農(nóng)歷臘月13日凌晨4時,奶奶與世長辭,享年87歲,奶奶生在舊社會,度過災(zāi)荒,挨餓受苦。如果活著,現(xiàn)在已整整100歲了。
“不要浪費一粒糧食,飽漢不知餓漢饑”奶奶曾經(jīng)說過。
“要永遠記住對你好的人”奶奶也說過。
“一定要做個善良的人,這輩子都不要做惡人”奶奶又說過。
這些普通不能再普通的話語在我幼年時無數(shù)次充斥著我的耳洞,現(xiàn)在看來儼然成為了我教育下一代醍醐灌頂?shù)闹T多囑咐。
時光匆匆,恍若指尖細沙,流淌而過不留痕跡。不覺間,奶奶離開我們已經(jīng)整整十三年了。在這十三年間,我曾不止一次地想寫一篇關(guān)于奶奶的文章來紀念她,可每次都是未拿筆而淚沾衣。不是不想寫,而是因為實在寫不出來。俗話說“大愛無言”,而我則是受大愛而無言。奶奶剛?cè)ナ罆r,就準備寫一篇回憶紀念文章,邊寫邊流淚,寫了幾句,又重寫,反復(fù)多次,卻不知從何寫起。十三年間我曾多次握筆,總是寫到一半,回頭審讀時,嘆息自己筆拙,感覺語言都不足以表達我奶奶的大愛。時間已過的很快,轉(zhuǎn)眼間我也到了知天命之年,我決心一定要寫些文字,來紀念我的奶奶。
記憶中,在我們叔伯兄弟姐妹八個人中,奶奶有些偏疼我,俗話說是“隔輩親”吧。在她引以自豪的五個孫子、三個孫女中我性格木訥,最老實聽話,鄰里親戚們都眾口一詞,說奶奶偏疼我。奶奶也承認是這樣,她解釋說,我們兄弟姐妹八個都是她帶大的,唯獨我膽子小、不惹事,腦子笨、不靈活,在奶奶的思維里我有些憨。其實這里面有很大成分是奶奶思想根深蒂固的重男輕女。
記憶中,在我的上小學(xué)前,奶奶無論走到哪里都會帶著我,我經(jīng)常在她背上睡著,那時侯總會聽見奶奶口里念念有詞:“嗷、嗷乖乖寶貝快睡覺.....”,如遇有些許驚嚇,她會神情嚴肅脫下鞋子赤著那雙被裹的變形的雙腳猛跺地面以示虔誠,叫著我的乳名,一跺腳、一聲念、一聲答:“寬兒不怕,快回家,回來嘍!......”
奶奶是一個從舊社會走過來的普通農(nóng)村婦女,沒讀過書,但不是因為家庭沒錢。外老太爺除了種田之外,還常做點生意,在當時的農(nóng)村也算得上是個富裕家庭。只因外老太爺一句“閨女家,讀書有什么用?”奶奶便一輩子不知“書”字怎么寫。
母親曾經(jīng)對我們講,奶奶是個苦命人,十九歲就嫁到我們老周家,生育了大伯和我父親,在我伯父七歲、父親三歲那年,我爺爺染上重病去世。當時奶奶26歲。送殯那天她抱著我父親,領(lǐng)著我的大伯哭天喊地,幫忙送葬的鄉(xiāng)鄰無不為之動容。
爺爺去世后,奶奶在外老太爺?shù)呢憹嵙遗枷氲墓噍斚?,一個人獨立支撐了這個家,再苦再難硬是把腿上有殘疾的大伯送進了私塾學(xué)堂,我父親直到11歲才上小學(xué),母子相依為命渡過了艱難困苦的日月,在外老太爺?shù)膸头鱿拢I下了三畝田地,又買了耕牛,再后來攢到錢又買田地,滾雪球般的買了30多畝,家里還雇傭了長工。
聽莊里的老人講,在那個貧困饑荒的年代,能填飽肚子就是一種奢望,鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鄰誰家里要是生孩子了,我奶奶總會裝上半口袋大麥或高粱給送過去應(yīng)急,在青黃不接的時候,奶奶都不忘給村里挨餓的孤寡老人送上半斗口糧。
解放后,國家頒布了土地改革法,開始劃出地主、富農(nóng)、中農(nóng)、下中農(nóng)、貧農(nóng)等成份,土改工作隊進了村,奶奶辛苦買來的30多畝田地成了累贅,在那個“耕者有其田”的政策下,奶奶審時度勢找到工作隊,明智地將30多畝田地的契約上交了政府,才給劃了一個中農(nóng)才成份。
上過私塾的大伯能寫會畫,在村里當了會計,我父親初中畢業(yè)了在村里當上了老師,接著又接受社會主義教育,回村干了十多年村支書,獲得了徐州市勞模、縣委委員。
饑荒的歲月終于熬過去了,奶奶又把全部的愛又都傾注到我們叔伯兄弟姐妹八個身上,一個個精心哺喂拉扯大。記憶中,奶奶經(jīng)常撫著我們,臉上現(xiàn)出倍加慈愛的神情。
一生性格剛強的奶奶雖然沒有上過學(xué),也不懂什么大道理,但卻是“老吾老,以及人之老,幼吾幼,以及人之幼”這句話的真正詮釋者和踐行者。
清楚地記得在70年代后期的農(nóng)村,大多數(shù)家庭還僅僅能夠吃飽穿暖,老家里叔堂兄弟多,平時都只吃薯米飯雜糧,于是每周日我回家奶奶就會給我做出許多好吃的讓我吃,有時我吃的肚子渾圓實在吃不下了,奶奶哄著我也要把湯喝干凈。童年的我是胖墩墩的,奶奶以我胖為榮,她常說一句話:“旺不旺,看男相”笑瞇瞇地摸著我的頭,逢人便夸我有福相。
奶奶一生信奉基督教,聽我大姐講,我啟程上城里上初中的那天一大早,天氣非常熱,年邁的奶奶跪在老家堂屋里,虔誠而艱難地撐著笨拙的身體為我禱告,口邊喃喃數(shù)念著,跪拜天地足足二十分鐘,謝天謝地啊,我寶貝孫子能進城里上學(xué)了!
不覺間,奶奶八十高齡了,突然身體多病并呈有老年癡呆癥狀。有一次我接奶奶到我城里的新家小住,正當我全神貫注開車時,奶奶突然用握緊拳的雙手,把我團抱過去,然后用右手拳插入我口袋中松開。我嚇壞了!趕緊停車扶住奶奶羸弱的身體,緩緩讓她坐下。我隱約感覺到口袋里有點東西,拿出來一看,原來是一卷一元面值的紙幣,一共八元錢。我頓時明白了老人家為啥抱我,原來在奶奶的心中,我仍是個需要她疼愛的小孫子。我急忙把錢還給她,并說我已經(jīng)會賺錢了,還沒等我講完,她驟然怒色于形,我怕奶奶生氣,只好把八元錢裝進口袋中。
