臘月二十三，大早上老同學(xué)打電話聚餐，我和愛(ài)人推了盛情，還是選擇回去陪老爺子過(guò)節(jié)。
今年小年沒(méi)有鞭炮，和岳父燙一壺農(nóng)家小米酒，一只果樹(shù)烤鴨，一盤(pán)鮮炸帶魚(yú)，一碗橫山羊肉，一碟煙臺(tái)蘋(píng)果，一把許昌的落花生，一把陜西生瓜子兒，幾片京味鍋巴，七八個(gè)廣西冰糖橘，每人一杯榮光辣木茶，酒香伴著魚(yú)、鴨、羊肉和水果的味道，在房間里飄散，望著墻上岳母的照片，愛(ài)人的眼淚還會(huì)在陽(yáng)光下打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我們都知道母親要回的家不是任何一個(gè)有郵遞區(qū)號(hào)，郵差找得到的家，她要回的家不是空間，而是一段時(shí)光！母親是那個(gè)搭了時(shí)光機(jī)器來(lái)到這里，便是再也找不到回程車(chē)的那個(gè)旅人。
臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“我慢慢地、慢慢地了解到所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著你和她的緣分，就是今生今世不斷的目送她的背影漸行漸遠(yuǎn)，你站在小路的這一端，看著她逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且她用背影默默的告訴你，不必追。”
岳母離開(kāi)我們已經(jīng)17年了，這中間的思念在一年年的花環(huán)和香火中，冬去春來(lái)，越來(lái)越厚重了。記得有一回我愛(ài)人跟岳父說(shuō)：“我想吃母親炸的麻花了，黃黃的、脆脆的、香香的?！痹栏嘎糜稳チ颂旖?，就把十八街的各式麻花統(tǒng)統(tǒng)給我愛(ài)人帶一根回來(lái)，很甜也很好吃，可是我愛(ài)人依然想念岳母做的那個(gè)味道，還有她轉(zhuǎn)麻花時(shí)那個(gè)輕盈的動(dòng)作，那個(gè)面就那么聽(tīng)話的旋轉(zhuǎn)，然后交織在一起，岳母將那頭穿到那個(gè)圓環(huán)里去，一根根入鍋，它們便在鍋里油溫中翻起油花，那浪花真美，炸黃時(shí)便一根根撈出，在盆里控一下油，在盛制碟中擺放整齊，一根根麻花辮兒一樣漂亮誘人，忍不住要咽幾回口水。剩下不多的面時(shí)，岳母便把它們往薄的搟，然后撒上白芝麻，切成三角狀，再一片片花兒一樣扔進(jìn)鍋里，用笊籬撈出，有時(shí)它們一多就卷成圓筒狀了，但大多數(shù)三角型的多，岳母把它們稱作“椒葉兒，”我們都可以趁它們涼透時(shí)嘗一嘗它們的焦、香、脆、淡淡的甜，真好吃。
晚上岳父會(huì)在敬了灶王爺之后，（會(huì)跪在爐子前，畢恭畢敬的給磕了頭）然后給我愛(ài)人她們一人分一塊粘牙糖說(shuō)那是祭灶糖，那上面也有很多芝麻很脆，跟現(xiàn)在的富平瓊鍋糖類(lèi)似。她們吃了糖就一哄而散，跑到樓頭去玩。那里有騷包鬼兒，早早的就點(diǎn)了紅紙糊成的百折裙式的燈籠拿出來(lái)打，她們便圍著那一根小小的紅蠟燭帶來(lái)的喜悅，一直蹦跳玩耍，直到那蠟燭燃盡了她的紅顏也就散了，回各家，洗洗睡了。
一晃40多年過(guò)去了，我們都過(guò)了當(dāng)年父輩的年齡，岳父也已經(jīng)是85歲的高壽。暖暖的陽(yáng)光下，岳父走過(guò)了去年的那個(gè)坎，他跟我聊他的二哥比他整整大一輪，也幸運(yùn)的奔向百歲目標(biāo)人群。他的堂哥年前走了，他女兒給他請(qǐng)了四班樂(lè)器。那場(chǎng)景老隆重了。而他二嫂臘月里也走了，岳父回不去了，因?yàn)檐?chē)站太大了，他找不到方向了，必須有人陪他，終于需要我們跟他一起出行了，在今年之前他是單打獨(dú)斗的孤膽英雄，也就是去年的高鐵動(dòng)車(chē)之旅，讓他領(lǐng)教了高速發(fā)展的社會(huì)變化之快，回來(lái)后他終于服老了，他說(shuō)四都：西都（西安）、南都（南京）、北都（北京）都去過(guò)了，只有東都（開(kāi)封）還沒(méi)有去，我愛(ài)人說(shuō)今年一定帶他去，完成老人的心愿。
愛(ài)人說(shuō)父親為她想吃的一口麻花能跑遍整個(gè)天津的大街小巷，包攬各種味道，直到提不動(dòng)為止，他不知道快遞，也怕壓碎了，還怕別人掉包，還怕路上時(shí)間長(zhǎng)了，回來(lái)就不是原味了，舍不得寄，硬是連背帶提的給帶回來(lái)，第一時(shí)間打電話讓回去嘗嘗快吃，看好吃不，那可是天津名吃，人家都說(shuō)好，都沒(méi)他買(mǎi)得多。大熱的天連水也顧不上喝，害怕趕不上車(chē)，一路小跑往回趕，把老人跑的渾身上下都是汗。那一年岳父八十有四！
這就是我的岳父，一位非常單純的老人。我的愛(ài)人從那一次開(kāi)始再也不敢提想吃麻花的事，她只是默默的走進(jìn)廚房，跟當(dāng)年岳母一樣，讓面在手里旋轉(zhuǎn)，看它們?cè)谟湾伬锢嘶ㄒ欢涠渚`放，待顏色金黃，夾出呈上 ，把剩余的也搟上芝麻，炸成椒葉兒，讓室內(nèi)的時(shí)光重回到兒童時(shí)代，讓媽媽做飯的味道繼續(xù)。親情就在這每一道道菜中濃郁。此時(shí)，我們遠(yuǎn)在上海的女兒通過(guò)視頻告訴我們：她郵寄的過(guò)年的物資正在運(yùn)往銅川的途中……
姚樹(shù)葉
2019.1.28
姚樹(shù)葉筆名路闊，祖籍山東菏澤。富有山東大漢的豪氣！對(duì)文學(xué)和根雕頗有偏好，青年時(shí)曾意氣風(fēng)發(fā)集結(jié)文友成立文社，揮毫潑墨，洋洋灑灑，也有多篇文稿見(jiàn)諸報(bào)端等刊物。如今已過(guò)不惑之年，立志在有生之年完成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，目前已完成部分章節(jié)。期待在不久的將來(lái)能夠登堂入室，以饗大眾。
