年·味
陜北礦業(yè)檸條塔公司：彌永斌、姚麗霞
世間最經(jīng)不起數(shù)落的大概就是時間了，一不小心，歲月悄悄又一年，春節(jié)，近在咫尺。每天還是上班單位、下班回家，那些烙在記憶深處的年味，已經(jīng)濃到化不開。
兒時，進(jìn)入臘月就開始掰著手指頭數(shù)日子盼過年，到了臘月十幾，家家戶戶忙著張羅年貨、大掃除，自己漏粉條，做黃酒，生豆芽，全村人排隊在村里的石磨上磨豆子、做豆腐，孩子們聚在一起開始追逐打鬧，相互“透露”自己家的年貨。臘月二十三一過，年味也越來越濃厚了，爺爺開始?xì)㈦u，殺好洗干凈放在肉倉里。把窗戶上的舊紙全部揭下來，爺爺打好漿糊，認(rèn)真地刷在窗欞上，在把潔白的窗紙沾上去，整個窯洞看起來透亮了許多，再把院子里里外外打掃一遍。到了年三十這天，更是忙碌，一大早，奶奶和媽媽就開始忙著做飯，一般都是粉湯和炸雞蛋泡泡，孩子們則跟著爺爺、爸爸去給祖先們上墳，筐里裝著提前收拾好要敬的煙、酒，要燒的紙、香，還有燒肉、罐頭之類的。當(dāng)然，這也是一種對已逝親人的思念，也是一種精神寄托，但卻是每年過年必不可少的儀式，現(xiàn)在想想，這便是我們所說的根，有了它，即使走的再遠(yuǎn)，也不會忘記回家。等到祭祖回來后，粉湯也差不多好了，撈上半碗粉條，澆上半碗金針、海帶、丸子、炸豆腐各類臊子，冒著熱氣，再就著金黃酥軟的雞蛋泡泡，香氣撲鼻。那時，孩子之間還有一個樂趣，喜歡比誰吃得多。
飯后，爺爺開始寫對聯(lián)，記得爺爺有一個筆記本，上面收集了好多有關(guān)春聯(lián)的好對子，寫完大家開始貼對聯(lián)，遞一下對聯(lián)、刷一下漿糊，孩子們都覺得好開心。接下來是孩子們最開始喜歡的事了，媽媽會給孩子們換上期待已久的新衣服，口袋裝上瓜子、糖果，開始游戲。晚飯后，一家人圍著一桌瓜子、花生、糖果、下酒菜，看著春節(jié)晚會，邊喝酒邊聊天。
孩子們在一起玩撲克、打鬧，就這樣，幾代人各自開心著守著年夜，直到凌晨十二點大家都一起到大門口放鞭炮，幾乎同時噼噼啪啪的炮竹聲讓深夜原本安靜的村莊又熱鬧起來了，再來幾個沖天炮接連響起來，膽小的孩子捂住耳朵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲起來，有的孩子會在放完的鞭炮灰中去找未燃放的炮竹，還炸響到處亂蹦。年就這樣過去了，但是正月走親戚依舊熱鬧。
小時候的“年”對我來說是好吃的和新衣服；后來的年對我而言就是壓歲錢以及親人的相守；現(xiàn)在的“年”對我而言意味卻是“告別”，向這一年平平淡淡的日子告別，向這一階段的自己告別。長大后的我們懷念的不再是某種味道，而是和想在的人一起的熱鬧。我有時想，如果沒有“年”，我們該如何擱置自己成長中的千滋百味，如果沒有一日三餐、一年四季，我們又該如何體會生命的來來往往。人活著，很需要一個階段又一個階段的成長，一種又一種的滋味，來咀嚼生活，來充實自己。
莫言在《過去的年》中說過這樣一句話，沒有美食的誘惑，沒有神秘的氣氛，沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣。其實，有父有母，有妻有孩，有家的地方，就是有年味的地方，“合—家—歡—樂”缺一不可。
責(zé)任編輯：吳江萍
