《聽雨》
文/王國駿
猛虎山上死，衰草林下臥。病軀在暮年所憶
少壯的英雄，殘杇的寂冷。時間的空鉤轉處回浮歲月
和自己。而一切終將脫鉤而去，歸于塵土而化為烏有
空空，復空空?？浙^的餌，生成于欲望的雨水
煙云在生時，在未生，在生后；在冷夜，冬雨喧鬧過瓦片的病榻上
最后的黑瓦片屋頂。有三十六年前落棟時，母親的笑容
父親一九八四年的榮耀，小山村第一幢磚木結構的房子
那是泥巴墻的時代。茅草的屋頂為瓦片取代，煤油燈為電燈取代，大鍋飯為單干取代
小汽車和方向盤拖拉機還沒有出現(xiàn)在農村人的認知里
手扶拖拉機突突突的吐著黑煙，駛過狹窄彎曲的土路
自行車，手表，縫紉機，黑白電視機，甚至收音機，是那個時代的奢侈品
父親以他的光榮在六間大瓦房前站直了身子。說起沒有給房屋架設預制板和鋪上平頂的遺憾
三十里逆水行舟的下游，一場洪水決定房屋的命運
三四年后，這種心情得以彌補。四間二屋建筑的預制板樓房拔地而起
他的另一個隱痛依然來自房子。平頂漏水，想象中的美好坍塌為碎瓷
撈沙船，預制場，建材店，飼料廠，新興產業(yè)像雨后的春筍
九十年代的到來，是一個時代的開始，也是一個時代的結束
輝煌，逝去為昨天的象征：孩子們羽翼漸豐，父親的老鳥退出權力中心
他一家之主的威嚴，被三個兒郞傳承或者瓜分
大哥后來搬進城里。老宅所在，他和二哥建造的五層高樓，巍巍巋然
我來自父親的老房子，已經淪為破敗的恥辱。很多譏笑和異樣的眼光，以一種膚淺盛行
他們的優(yōu)越感，沾滿銅臭與粗鄙。讓我納悶，為什么我一直沒有辦法生成這樣的嘴臉
我不是沒有機會。當螞蟻嘲笑大象，大象不會為假像與弱視解釋什么
母親還在灶臺上炸油豆腐。父親為老屋的破舊漏雨發(fā)愁
明天過去就是大年三十。我的口袋里還有六百塊錢。我沒有能力清償十萬元債務
誰會還我錢嗎？我想起一九九九年前，一些人借走的兩萬三萬，從來沒有想過還
而二零零八年至二零一一年，所謂的朋友、親戚和老鄉(xiāng)陰謀得逞
原來借就是不用還。他們早就想好了，還一小部分，或者干脆不還
習慣于玩失蹤、裝糊涂、瞎扯淡、做瞎子聾子和沒心沒肺
當善良被利用，欠條過期或沒有欠條，擠牙膏的我已經累與厭倦
幾乎不想再看到他們了。就當好心腸喂給惡狗吧，好人總比壞人多
一個窮人，持有十年二十年前的二百萬債權。債務人們在哭窮，花天酒地哭窮，造別墅哭窮，開寶馬哭窮
他們總是說，你是有錢人，還惦記我這點錢
我還還點你，別人一分沒還呢！說這話的人沒有感覺無恥
倒是我，后來就再也不想見他了。就當生病吃藥，我看穿一個個殼
我是一個窮人。一個被啃食的窮人。病殘之軀，在廿八夜的床上，聽雨
好像發(fā)生在自己身上的昨天，屬于別人
2020.1.22.
