《聽(tīng)雨》
文/王國(guó)駿
猛虎山上死，衰草林下臥。病軀在暮年所憶
少壯的英雄，殘杇的寂冷。時(shí)間的空鉤轉(zhuǎn)處回浮歲月
和自己。而一切終將脫鉤而去，歸于塵土而化為烏有
空空，復(fù)空空。空鉤的餌，生成于欲望的雨水
煙云在生時(shí)，在未生，在生后；在冷夜，冬雨喧鬧過(guò)瓦片的病榻上
最后的黑瓦片屋頂。有三十六年前落棟時(shí)，母親的笑容
父親一九八四年的榮耀，小山村第一幢磚木結(jié)構(gòu)的房子
那是泥巴墻的時(shí)代。茅草的屋頂為瓦片取代，煤油燈為電燈取代，大鍋飯為單干取代
小汽車(chē)和方向盤(pán)拖拉機(jī)還沒(méi)有出現(xiàn)在農(nóng)村人的認(rèn)知里
手扶拖拉機(jī)突突突的吐著黑煙，駛過(guò)狹窄彎曲的土路
自行車(chē)，手表，縫紉機(jī)，黑白電視機(jī)，甚至收音機(jī)，是那個(gè)時(shí)代的奢侈品
父親以他的光榮在六間大瓦房前站直了身子。說(shuō)起沒(méi)有給房屋架設(shè)預(yù)制板和鋪上平頂?shù)倪z憾
三十里逆水行舟的下游，一場(chǎng)洪水決定房屋的命運(yùn)
三四年后，這種心情得以彌補(bǔ)。四間二屋建筑的預(yù)制板樓房拔地而起
他的另一個(gè)隱痛依然來(lái)自房子。平頂漏水，想象中的美好坍塌為碎瓷
撈沙船，預(yù)制場(chǎng)，建材店，飼料廠，新興產(chǎn)業(yè)像雨后的春筍
九十年代的到來(lái)，是一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始，也是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束
輝煌，逝去為昨天的象征：孩子們羽翼漸豐，父親的老鳥(niǎo)退出權(quán)力中心
他一家之主的威嚴(yán)，被三個(gè)兒郞傳承或者瓜分
大哥后來(lái)搬進(jìn)城里。老宅所在，他和二哥建造的五層高樓，巍巍巋然
我來(lái)自父親的老房子，已經(jīng)淪為破敗的恥辱。很多譏笑和異樣的眼光，以一種膚淺盛行
他們的優(yōu)越感，沾滿銅臭與粗鄙。讓我納悶，為什么我一直沒(méi)有辦法生成這樣的嘴臉
我不是沒(méi)有機(jī)會(huì)。當(dāng)螞蟻嘲笑大象，大象不會(huì)為假像與弱視解釋什么
母親還在灶臺(tái)上炸油豆腐。父親為老屋的破舊漏雨發(fā)愁
明天過(guò)去就是大年三十。我的口袋里還有六百塊錢(qián)。我沒(méi)有能力清償十萬(wàn)元債務(wù)
誰(shuí)會(huì)還我錢(qián)嗎？我想起一九九九年前，一些人借走的兩萬(wàn)三萬(wàn)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)還
而二零零八年至二零一一年，所謂的朋友、親戚和老鄉(xiāng)陰謀得逞
原來(lái)借就是不用還。他們?cè)缇拖牒昧?，還一小部分，或者干脆不還
習(xí)慣于玩失蹤、裝糊涂、瞎扯淡、做瞎子聾子和沒(méi)心沒(méi)肺
當(dāng)善良被利用，欠條過(guò)期或沒(méi)有欠條，擠牙膏的我已經(jīng)累與厭倦
幾乎不想再看到他們了。就當(dāng)好心腸喂給惡狗吧，好人總比壞人多
一個(gè)窮人，持有十年二十年前的二百萬(wàn)債權(quán)。債務(wù)人們?cè)诳薷F，花天酒地哭窮，造別墅哭窮，開(kāi)寶馬哭窮
他們總是說(shuō)，你是有錢(qián)人，還惦記我這點(diǎn)錢(qián)
我還還點(diǎn)你，別人一分沒(méi)還呢！說(shuō)這話的人沒(méi)有感覺(jué)無(wú)恥
倒是我，后來(lái)就再也不想見(jiàn)他了。就當(dāng)生病吃藥，我看穿一個(gè)個(gè)殼
我是一個(gè)窮人。一個(gè)被啃食的窮人。病殘之軀，在廿八夜的床上，聽(tīng)雨
好像發(fā)生在自己身上的昨天，屬于別人
2020.1.22.
