我夢(mèng)見(jiàn)我躺在棺材里
我夢(mèng)見(jiàn)我躺在棺材里
人們往里填土
弄得我身上、嘴上、臉上
都是臟的
我喊
“給我蓋上！給我蓋上！”
他們聽(tīng)見(jiàn)了
棺材“轟——”的蓋上了
天黑下來(lái)
真是好多了
這是一個(gè)下葬的場(chǎng)面。被葬的是詩(shī)人，詩(shī)人被他們埋葬。夢(mèng)的形式。詩(shī)人未必真的夢(mèng)到了這個(gè)場(chǎng)景，它應(yīng)該是白日夢(mèng)，是幻覺(jué)。它表現(xiàn)的是絕望。優(yōu)秀的詩(shī)人，不是直抒胸臆，而是要尋找某種“客觀(guān)對(duì)應(yīng)物”。就像這首詩(shī)，它一經(jīng)提出，絕望的情緒就被喚醒了。談到這首詩(shī)的創(chuàng)作，趙麗華說(shuō)，因?yàn)樵?shī)歌，因?yàn)?006年“梨花體”事件，被萬(wàn)民唾罵的時(shí)候，我想找個(gè)地方躲起來(lái)。找個(gè)沒(méi)有電腦、沒(méi)有電視、沒(méi)有報(bào)紙的地方。那是逃無(wú)可逃、辨無(wú)可辨的絕望，是人人均可啐上一口口水的羞辱。而我寫(xiě)詩(shī)，卻不會(huì)直接寫(xiě)出“絕望”這個(gè)詞。因?yàn)槟銓?xiě)詩(shī)本來(lái)就是要呈現(xiàn)和營(yíng)造你想用到的形容詞的那個(gè)狀態(tài)和氣氛的。
雅斯貝爾斯說(shuō)，“我必死，我必受難，我必奮斗……”，人的存在的這種不可改變的“基本狀況”即“臨界狀況”。如果采取回避、忘卻的態(tài)度，那你就無(wú)法領(lǐng)悟生存的真相。挫折使人醒悟，它迫使人對(duì)終極問(wèn)題發(fā)問(wèn)，實(shí)現(xiàn)對(duì)生存界限的超越。真正的藝術(shù)家正是對(duì)“臨界狀況”的強(qiáng)烈體驗(yàn)中成為生存的藝術(shù)家的。
這首詩(shī)的詩(shī)“核”是絕望。一個(gè)絕望的人，當(dāng)然是對(duì)某些事情的絕望。詩(shī)人因詩(shī)遭到眾人羞辱，引發(fā)詩(shī)人的絕望。不僅如此，“我喊/‘給我蓋上！給我蓋上！’/他們聽(tīng)見(jiàn)了”，詩(shī)人借助“他們”，切斷了和俗世的聯(lián)系，走向最后的“黑”，走向絕望的深處。在絕望的谷底，詩(shī)人自己和自己發(fā)生關(guān)系，和永恒的精神發(fā)生關(guān)系，詩(shī)人找到了真正的“自我”，所以，“我感到這樣/真是好多了”。
絕望中的人，是痛苦的，誠(chéng)如索倫.克爾凱郭爾所說(shuō)，絕望是一種“致命的疾病”。絕望的折磨恰恰是求死不得，它與人橫于病榻同死亡搏斗、求生不得欲死不能的狀態(tài)相同。加繆《西西弗斯》和瓦格納《漂泊的荷蘭人》，所表現(xiàn)的就是這樣的狀態(tài)。它是人無(wú)法擺脫的宿命。 僅就絕望而言，它又是一種非凡的優(yōu)越感，它表明人的無(wú)限直立和高貴，它是精神資格所在。
好多人覺(jué)察不到在更深的意義上缺乏自我，一個(gè)人如果顯示他具有自我，反倒是一件危險(xiǎn)的事。其實(shí)，所有的危險(xiǎn)中最大的危險(xiǎn)就是失去自我的危險(xiǎn)，它能非常平靜地發(fā)生，就像它什么也不是一樣。詩(shī)人趙麗華當(dāng)然意識(shí)到這樣的危險(xiǎn)。因?yàn)椤袄婊w”詩(shī)歌事件，她被大眾包圍著，羞辱著，她默默地承受這一切。她絕不會(huì)成為他們中的一個(gè)分子，成為與他們一樣的存在者。因?yàn)椋谧罡叩囊饬x上，獲得了所有的世俗利益，卻失去自我，那又值什么呢？
索倫.克爾凱郭爾還說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)單個(gè)的活著的人是沒(méi)有絕望的，沒(méi)有一個(gè)活著的人不秘密地隱藏著某種不安、內(nèi)心的斗爭(zhēng)、不和諧，對(duì)某種不知道的、甚至不敢知道的事物的焦慮，對(duì)生存中的可能性的焦慮，或?qū)λ约旱慕箲]。一個(gè)看上去和幸福的人，他的內(nèi)心深處，也還是存在絕望和焦慮，因?yàn)樗鎸?duì)的是無(wú)邊無(wú)際的虛無(wú)。只是大部分人選擇逃避，沒(méi)有意識(shí)到自己注定了是作為精神的存在。只有承認(rèn)自己處于絕望中，才具有深刻的稟性，他們的痛苦經(jīng)歷和面臨的抉擇幫助他們具有這樣的意識(shí)。詩(shī)人趙麗華正是這樣的人。
“絕望并不帶來(lái)憂(yōu)郁，相反，它試圖把光明灑向通常是幽暗的角落；它不造成沮喪，反之，卻使人向上，因?yàn)樗J(rèn)為每一個(gè)存在的人都注定要受到最高的召喚，去成為精神”，索倫.克爾凱郭爾說(shuō)。真正的絕望，通往上帝。趙麗華解讀自己的這首詩(shī)時(shí)說(shuō)，我們經(jīng)常引用耶穌的那句話(huà):“時(shí)間來(lái)不及了，我不能再用比喻”，我相信，她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，上帝就在她心里。
大友
2020.1.25草
