那個年代跟蘇聯(lián)有關，有近半個世紀的歷史。哥哥竟然也跟蘇聯(lián)有關，他大學畢業(yè)后遠去了蘇聯(lián)當翻譯，曾是我們這里的無上榮光。
第一次見到那幢房子，也是源于哥哥，那是一個假期，母親讓我去叫哥哥，他在一個同學家，那個人練字，進了門，里面有許多報紙。多年后那個人的字兒老貴了，只記得，他門前的那條路很寬很寬，足以開進去兩輛消防車的寬度，后來他的弟弟和我是同學。
我的許多女同學就住在那個叫平房的小院，它就是我們老屋所在的地盤！她們告訴我雨天要穿膠鞋，我感覺那是赤腳醫(yī)生年代的事，當我跟父親入住單身宿舍樓時，她們還踩著泥濘上學。我祈禱以后再別到這小院來！那簡直是要做噩夢的地方！
誰知道一語成讖，造化弄人，我不僅隨父親調(diào)動工作，落戶在這里，而且一住39年,見證了老屋的陽光雨露、風霜雨雪、春夏秋冬。更重要的是陪同父親和母親度過了他們的晚年夕陽紅時光！如今離開老屋子已經(jīng)三年了，因為一些雜活，還要時不時回去看看，老屋就這樣又回到了我的生活中來。
三年前的磚徑，已變成了苔蘚地，流光打滑，三年，許多地方已經(jīng)又開始漏雨，需要上房遮雨布和鋪油毛氈，房頂?shù)睦鲜綗焽枰呀?jīng)不再冒炊煙，后院的梧桐樹也消瘦了很多，當年它的樹蔭是可以遮住我的小窗和我遙遙對話的。
順著門前那條小路，我又一次走進時空隧道，那些個熟悉的午后，母親給我們扇著扇子哄我們午睡，把我們哄著后，她就坐在那里納鞋底，我記得她合繩子時的那個轉轉，從腿邊搓一下送出去，那個小坨坨一樣的家伙就飛速旋轉，看著它轉著轉著，我的眼皮就不聽使喚了。
當我們都進入夢鄉(xiāng)時，母親的手是不會停下來。她不光要給我們做鞋，還要給我們納鞋墊，我們的每一雙鞋子里都會有一雙新鞋墊，母親的手巧得很，會繡上鴛鴦，我們當時把那那鳥叫做小鴨子，還有其他顏色的字記得是天長地久和百年合好。當時也不曉得是什么意思，每天晚上有汗腳的人，要把它掏出來晾在外面，隔一段時間用肥皂刷，看著泡沫在那些花鳥花叢中穿梭上下，甚是好看，內(nèi)心歡喜。直至磨得深淺不一，也掉了一些花紋字跡，軟的墊不進鞋子，還舍不得扔掉。因為那是母親勞動的心血！
那個時候母親總是習慣的把針從頭發(fā)上過一下，也不知道為什么，似乎不是磨一下，就是搞油的作用一樣，她的手上戴一塊布墊以勒鞋繩子用，那道印子很深 ，我總怕勒疼了母親，鬧著不讓她干，母親總是會笑笑哄我說，不要緊。那時的陽光永遠那么靜謐，我最后悔的事就是沒給母親揉一揉手。那時候真傻！
等我們放假時，母親會坐在縫紉機旁，把機子蹬地噠噠噠直響，給我們改軋換季的衣裳。尤其是冬天來時，不是兌布書包，就是兌三角面的小褥子、被子還有一些要加長的褲子。那標準牌縫紉機總是會唱著有節(jié)奏的歌聲，非常有韻律的從那個小屋里飄出來，悅耳好聽，那便是母親的味道了。
每逢年關的過油炸食品，母親總會提前打發(fā)我們出去，別搗亂，只留下幫忙的大姐和二姐，其余的人是不能靠近的，怕油濺出來燙傷了我們。
母親也不許姐姐講話，說那是老一輩的規(guī)矩?？晌覀兌紩阒鴷r間，估摸著快炸好了，都一個個偷偷的溜回來。大姐、二姐就會悄悄的給我們?nèi)粋€炸好的不管是什么，讓我們吃下去，那個香、那個饞、那個好吃呀！我們獲得戰(zhàn)利品后就一個個撤到大屋，再慢慢品嘗嘴里的美味，秉著呼吸小聲的一下一下細嚼慢咽，那就是我們的年啊！珍愛每一口食物，因為只有過年才能吃上。
大年三十的晚上，等新衣服蓋到被子上，我們一個個早早的洗漱干凈鉆被窩，等到第二天早上一睜開眼就能看見新衣服，摸摸枕頭下面的新襪子，那叫欣喜若狂！然后蹦起來比猴子速度都快的下來等著分鞭炮去門口放?？凑l響得多，還要把剩下的啞炮也不放過，用火柴去點一下刺出火花來，然后回來等著吃餃子，給父親母親磕頭，領壓歲錢。那是狂歡時刻的到來，因為終于可以去買向往已久的好東西了。
父親還會叮囑母親給我們煮一個雞蛋，說滾滾運氣，那個習俗一直延續(xù)至今，我們會把雞蛋剝得干干凈凈。即使碎掉的、剩下的一點點，也會吃的干干凈凈，一點都不會浪費。
初一的慣例是去給本家的大爺拜年，初二在家招待人家的回拜，初三以后就去了伯家、姨家、叔家從初一到十五步行的時候多，那時候公交車也少，我們幾乎都是走路，就連元宵節(jié)的花燈――十里長街來回都是步行。邊走邊看，也饒有趣味。
那些彩車、鑼鼓隊、高蹺、旱船、毛驢、媒婆還有神話里的人物、秧歌隊都從北關到川口一條龍的喧囂而來，盛況空前。我們還會在上街的閑暇之余，串到體育橋，擠進去偷著買彩票，兩元一張的碰碰運氣，有人抱走電視機，有人推走洗衣機，還有人騎走自行車，我們最好的手氣就是一個炒瓢，樂不可支。代價是最后搭上五個人手里所有的錢――20元！一邊歡喜一邊憂愁，半落寞半激動的回家！
再奢侈點的事情，就是爬到公園的山上，去玩轉轉車，上下翻騰還有碰碰車，過山車也有電動馬，還有秋千一樣的小動物蹦蹦床，跳跳床、滑滑梯。整個公園山上人山人海，下山時吃個五毛錢的涼粉，喝個兩毛錢的冰峰都是大朵快頤了。膽大的，還會去鬼屋，我是不去的，我喜歡射擊、打氣球、砸沙包、投球、中娃娃等還有拋竹環(huán)中香煙的、中電動小汽車的。另外還有猜謎語、解字謎，贏肥皂、牙膏、牙刷、香皂的，多少都有收獲！一個個樂的合不攏嘴，興致勃勃。那便是我們的年味了！
一晃就大了，一個夏日的午后，耍懶爬在母親的懷里，纏著母親講過去《小紅帽》的老故事，母親一邊手里拿著大蒲扇幫我們驅蚊子，另一只手拍打著熟悉的節(jié)奏，將我?guī)нM童話世界的夢境里，串門的鄰居看見了說這孩子真有福氣，都這么大了，還黏著母親，梅呀！你真慣他！“梅”便是母親的名字。母親輕聲細語的接過去：“孩子永遠是孩子。等她翅膀長硬了，飛走了，想拍也拍不上了?！边@句話一直延到我成家，添了孩子，把女兒帶回去給母親看，她幫外孫女洗澡，小孩子的笑聲和熱氣騰騰的熱蒸汽裝滿了老屋，那便是她對下一代濃濃的愛了。
走進后院，仰望這棵梧桐樹，秋天它的葉子會時不時的飄落，母親會不厭其煩的掃了一遍又一遍，那些從樹上灑下來的光陰，還通過它的枝干散落下來。每逢下雪的時候，母親總會早早起來，第一時間從我們家門口一直掃出去，掃到過道的盡頭大路上。立在后院，當年的歡聲笑語，恍如昨日，透過老樹露天的地方，依稀聽到母親喚我弟弟的名字：春福，煙囪該捅捅了；上房鋪鋪油布；有的瓦該換了；把這幾個大單子、被里、被面搭到房上去；把這些籮卜干曬到房頂……
當孩子都大了，母親也到了該享福的年齡段，因為五個兒子全都結婚有子。她也見到了最后一個孫子！她竟然積勞成疾，不陪我們走了。那一年母親病重住院，出院半年后，不見好轉。識字的母親從我們躲閃的眼神里判斷不是什么好病，絕食，任憑誰勸也不聽，她誰也不想連累！一周后離開人世，她忍著所有的疼痛不喊一聲，干干凈凈地走了，沒把床單弄臟一回，她用了怎樣的毅力和信念？書寫了最后的歲月！抑制著所有的折磨，安安靜靜地走了。
母親走了以后，父親就像沒了魂一樣。好多天都癡呆在哪里，傻傻的問你母親吃飯了沒？你母親干啥去了還沒回來？我們只好哄他看電視。一哄就是半年！
時光從春天走到了秋末，翻過了夏天，他不是頻頻外出找母親，一個人拄著拐杖，順著鐵道走到二號，說母親會從那里回來，就是獨自一人爬到紅石溝的半山坡，說看看母親是不是種地去了。冬天來了，他看著電視會把聲音調(diào)的很大，很大，因為他沒有聽，也沒有看，而是用來拍打他入睡做夢的拍子，看他熟睡的程度就知道劇情了，努力悄悄的過去給他蓋上被子再躡手躡腳的離開。讓電視繼續(xù)，讓他的呼嚕繼續(xù)。
父親就那樣睡著了，第二天早上的陽光和煦地照進房子時，他帶著微笑安詳?shù)刈吡?，他是去找母親了，去了他們孩提時代想去的棗園，大飽口福去了。他沒留下片言只語，可他在夢里一定跟母親講了很多很多，因為他的表情帶著一種開心。他的那個座位還是暖暖的，那個火墻還有他靠著的樣子，每年過年他背依著花花布的沙發(fā)給我講他那個年代“黑嘴巴”的故事，讓我感知他們只有黑白照的那種空曠和厚重，淳樸與遙遠。
他那么安靜的走了，靜悄悄的山崗，帶著他所有的英雄事跡——千里單車拉糧運菜，他一拐一拐拄過的雪上的印子是二哥給他的愛，他頭上頂著二姐給他買的帽子，手上帶著老四給戴的手套。身上穿著大姐給織的毛衣，品著老五給釀的好酒，抽著老大給烤的好煙，帶著孩子們滿滿的深情蜜意，知足的游玩去了。
天堂也是樂園，母親在那邊等著他，他們終于可以團聚了，相互攙扶著是個伴兒了，母親沒體驗的福氣都在父親身上實現(xiàn)了，母親應該無憾了。
母親的小廚柜還飄著當年的香味。那些凳子分明還坐著母親做鞋子時的模樣，那大衣柜里還擺放著昨日的整潔、干凈和整齊。
路還像秋季時那么潔凈，房子還像春天時那么暢亮，這老屋里滿滿的還是他們在時的一切，他們還在，從未走遠，所有的時針都還滴嗒在過去的那個時刻。上學、放學、嘰嘰喳喳、吵吵鬧鬧、犬吠、雞鳴、日出日落，春風夏雨、秋涼冬雪。每本書的先讀厚再讀薄，每一個作業(yè)本的對勾與紅閱，我們的棉窩套袖，我們的布鞋，還有長了又長，接來接去的褲子，那兌的方塊褥子、菱形坐墊、織織繡繡、鉤鉤打打、那千絲萬縷的一針一線，曾穿在我們身上，走過那些光陰灑滿小院的日子，也永遠停留在心間的懷念。
母親！想您了！想您做的飯菜了。父親！想您了！相聽您講故事了。老屋，我沒辦法走過它。因為時光都在里邊！
楚豐華
2018.2.22
作者楚豐華原名楚鳳琴，祖籍河南許昌人士，67年出生于銅川焦坪，大學學歷，供職于市鋁箔廠，現(xiàn)已退休居住在老區(qū)。作者自幼喜歡耕讀于文字，曾有多篇文稿在數(shù)家編輯部發(fā)表。希望在更多的文苑結識更多的文友，以便相互交流、提高，把更好的作品分享給更多的讀者。
