一個赤腳醫(yī)生的四十八年堅守（紀實文學）
——“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”崔國祝的故事
史懷寶
崔國祝十三歲那年，母親患上“血崩”，很痛苦，公社醫(yī)院、縣醫(yī)院都看不好，家人找西崔家口村的中醫(yī)崔賢者，崔賢者開了三付“歸脾湯”，母親吃完就好了。年少的崔國祝對神奇的中醫(yī)產生了濃厚興趣。放學后，他經常到崔賢者家里串門，有意識地學習中醫(yī)知識。1973年，崔國祝高中畢業(yè)，拜崔賢者為師，正式學習中醫(yī)，成為老中醫(yī)崔賢者的唯一傳人。為了護佑一方百姓的健康平安，從山東省威海市文登區(qū)葛家鎮(zhèn)東崔家口村的赤腳醫(yī)生到全市“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”，崔國祝兢兢業(yè)業(yè)扎根農村醫(yī)療四十八年，有說不完的故事。
一
拜師后，崔國祝腳踏實地，刻苦背誦中醫(yī)藥方、湯歌和其他基礎知識，跟著師父出診行醫(yī)，幾年下來，他掌握了號脈、針灸、采藥、選藥、開藥等方法，在村里小有名氣。他不放過任何一個學習機會，葛家公社、文登縣甚至煙臺地區(qū)衛(wèi)生部門只要舉辦醫(yī)療衛(wèi)生培訓，他都積極報名參加。他深知，一個醫(yī)生的醫(yī)術水平越高，越能更好地為群眾服務。因為長年田間勞動，鄉(xiāng)親們患腰腿疼的比較多，為此，崔國祝外出學習了中醫(yī)推拿療法，慕名找他求醫(yī)問藥的人越來越多。年近六旬，他仍不間斷地自費學習、參加業(yè)務培訓。2012年，他去北京中醫(yī)院學習實用針灸；2016年3月，他去河北黃鏵學習DDS技術，運用生物電通經絡、運氣血；2016年9月，他去乳山中醫(yī)院學習。勤奮學習，善于思考，再加上多年的臨床實踐，崔國祝的醫(yī)術早已超出了一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的水平。如今，他是一位精通中西醫(yī)的全科基層醫(yī)生。他認為西醫(yī)打針太傷人，中醫(yī)中藥是保護人體的，因此，他更加重視中醫(yī)，他經常采用把脈、針灸、推拿、拔罐、火罐、泥療膏、生物電等為鄉(xiāng)親們查體治病，他說，這些中醫(yī)手法成本小、效果好，方便群眾，鄉(xiāng)親們病的起，也治療的起。
來自北京的六歲小女孩許晶晶，外婆家是文登人，由于先天性腸胃功能不足，導致經常便秘，形成心理陰影，六歲不能上幼兒園。2019年春天，文登中心醫(yī)院一位醫(yī)生朋友找崔國祝，希望他用中醫(yī)給許晶晶看一看，崔國祝了解到，小患者去過北京和國內多家醫(yī)院，一直沒能根治，他沒敢接診。不久，那位醫(yī)生朋友和患者家人帶著許晶晶直接來找崔國祝，小女孩病情發(fā)作，腹疼得在床上打滾。崔國祝不忍心，他采用傳統(tǒng)中醫(yī)理論，從調理患者脾胃入手，開了一個多月的中藥。一個月后，患者多年的便秘變得通暢；他同時開具調理心神的中藥，如今，孩子基本痊愈。許晶晶的外婆譚氏五十八歲，一言不發(fā)，崔國祝詢問，原來，譚氏患“干燥癥”多年，每天說話不超過兩句，超過后舌頭就會粘在上腭上，喝水也沖不開。崔國祝用滋陰生津的中藥為患者調理。兩個多月后，祖孫倆的病全好了。說到收費價格，許晶晶之前看病花去七八十萬元，這次中醫(yī)調理三個多月，花費沒超過兩千元。煙臺市牟平區(qū)某村村民張道勝胃疼三十年，被診斷為胃癌，他不想手術，慕名來找崔國祝，崔國祝診斷他患了腸炎，采用中醫(yī)辨證方法治療，開具中藥，吃了一個多月后，困擾張道勝三十多年的頑疾煙消云散。張道勝治病多年，花費不計其數(shù)，這次根除病情，他僅僅用了382元錢。
二
崔國祝幾十年如一日，一心撲在人民健康事業(yè)上，從年輕的時候，就滿腔責任，救死扶傷，奮不顧身。早年，葛家鎮(zhèn)一帶貧困偏僻，村民缺醫(yī)少藥。1978年秋，東崔家口村一帶發(fā)生了大面積的“傷寒+副傷寒”疫情，全村確診和疑似病人800多人，幾乎占全村人口的一半，秋收、秋種幾近癱瘓。面對復雜甚至可能惡化的疫情，崔國祝和縣防疫站的兩名醫(yī)務人員吃住在村衛(wèi)生所，夜以繼日地工作。每個病人都要采取大便標本送檢，條件有限，檢完的試管要刷洗干凈并消毒，以便多次利用；要根據(jù)每天的觀察診斷記錄判斷患者病情；同時，他們還要協(xié)調組織基層共產黨員到群眾中去，普及防疫衛(wèi)生知識，煎熬中藥分發(fā)給村民服用。疫情最嚴重時，崔國祝連續(xù)7天7夜幾乎沒合眼，由于持續(xù)得不到休息，身體抵抗力急劇降低，最后發(fā)起高燒，他進退兩難，這么多病人，只有兩個前來協(xié)調的衛(wèi)生防疫人員，且人生地不熟。強烈的責任感激勵著他，為了不讓自己倒下了，他偷偷地大量服藥，忍著身體不適，繼續(xù)戰(zhàn)斗在疫情防治第一線?？膳碌氖虑檫€是發(fā)生了，堅持了一周后，他被確診為疑似傷寒病人，住進縣醫(yī)院特殊病房隔離治療。醫(yī)院里，他始終放心不下村里的鄉(xiāng)親，高燒一退，就偷偷回到村里，投身到緊張的防疫工作中。幾天后，他的病情再一次復發(fā)，又被送進縣醫(yī)院特殊病房直至出院。住院期間，他向醫(yī)院的大夫借來傷寒病防治的專業(yè)書籍資料，潛心學習。出院后，他又立即投身到鄉(xiāng)村疫情防控工作。此后將近2年的時間里，崔國祝全力學習、研究、實踐，把專業(yè)知識用到鄉(xiāng)親們的日常防疫工作中，直至全村村民大便采樣全部為陰性，最終完成了全村艱巨的傳染疫情防控工作。
上個世紀八九十年代的農村，人們種棉花、蘋果等農作物，普遍使用農藥防治病蟲害，因此，農藥中毒、喝農藥自殺事件時有發(fā)生。1996年7月的一天傍晚，四名鄉(xiāng)親陸續(xù)被送到村診所就診。崔國祝耐心診察，四人癥狀相似：頭暈、多汗、惡心、嘔吐、流涎，全身肌肉顫抖，走路不穩(wěn)，他們有共同的病史，當天均接觸過農藥，他們是有機磷農藥中毒。崔國祝運用阿托品為患者治療，需要在最短的時間內達到阿托品化，用藥不足達不到治療效果，用藥過多又會發(fā)生中毒，絲毫馬虎不得。崔國祝將患者集中到衛(wèi)生所，每10分鐘觀察記錄一次，根據(jù)個體臨床反應調整用量，他又一整夜沒合眼。第二天清晨，患者病情基本穩(wěn)定，阿托品也改為每4小時一次，他才讓病人回家，自己則每4小時到各家巡視一次，觀察病情變化比對統(tǒng)計記錄并用藥，直到一周后，病人病情穩(wěn)定，可用口服藥物控制。八九十年代，像這樣農藥中毒的鄉(xiāng)親，崔國祝治愈了數(shù)百人次。
三
“為醫(yī)者以活人為先，斷不可以商賈之為”，崔國祝一直把醫(yī)德放在首位，對于貧困的村民和患者，無論本地的還是外地的，崔國祝經常自掏腰包，為患者排憂解難。
1986年8月10日，二十歲的定陶縣青年李學剛千里迢迢來文登學習養(yǎng)蝎子技術被騙，身無分文，流落街頭。屋漏偏逢連陰雨，他突然腹瀉腹痛，走投無路。崔國祝發(fā)現(xiàn)后，把李學剛扶到衛(wèi)生室，診斷他患了胃腸炎，先給他開了藥，又掛起吊瓶。天快黑了，看著李學剛饑腸轆轆的樣子，崔國祝做好飯，遞給李學剛，李學剛兩天沒吃東西了。晚上，李國剛住在崔國祝家里。第二天，崔國祝繼續(xù)為李國剛治療，李國剛記得，當晚，嫂子為他悶的大米飯，炒的青菜和肉。第三天，痊愈后的李國剛要走了，崔國祝問李國剛回家需要多少路費？李國剛說從文登縣到煙臺車票一塊六毛五，從煙臺到定陶車票五塊五毛，崔國祝塞給李國剛十塊錢，并為他買了到縣城的車票。三十三年后，在山東省公安廳工作的李學剛得知了崔國祝的聯(lián)系方式，送來錦旗和感謝信，稱崔國祝夫婦是“好人”“恩人”。
1992年，崔國祝光榮加入了中國共產黨，他精益求精，努力為鄉(xiāng)親們提供更貼心高效的專業(yè)服務。1996年夏天，村南山上老林家的孩子小林查出腦瘤，地方醫(yī)院治療不了，小林只能在家躺著硬扛。崔國祝去北京培訓學習時，聽過北京天壇醫(yī)院腦外科主任隋大力的講課，知道他是這方面的專家，他向老林說了這則信息，怎么聯(lián)系上隋大力呢？當時打長途電話費用非常貴，崔國祝用自家的電話，最終聯(lián)系上隋大力，他為此花了二百多元的電話費。送小林去北京治療，崔國祝幫著從山上背小林，小林尿了他一身也不在乎。大雨剛過，山谷河水漲起，體重一百二十多斤的崔國祝背著體重一百八十斤的患者淌水過河，一不小心滑到水深處，崔國祝奮力把小林推向岸，他全身透濕，嗆了幾口水，小林安然無恙。
四
崔國祝堅持“全民健康，預防為主”的理念，幾十年來，他多次通過黑板報、廣播、發(fā)手冊、田間地頭宣講、挨家挨戶家做宣傳等形式，普及衛(wèi)生保健知識。2016年11月18日，崔國祝響應醫(yī)聯(lián)體號召，自掏腰包，在村里舉辦中醫(yī)理療下鄉(xiāng)送民生活動，當天為轄區(qū)內居民免費治療64人。其中，劉某患腰椎外傷、骨質增生，行動困難，經過治療，老劉腰腿不痛了，能扛起100多斤的木頭，他激動地說：感謝崔大夫幫我恢復了健康。為了對慢性病特別是高血壓病、糖尿病患者進行科學管理，2017年，崔國祝特邀北京營養(yǎng)專家孔教授免費給村民進行了三場健康講座，當場為部分患病村民治療，效果明顯。
建立全民健康檔案我國深化醫(yī)療改革的重大舉措，東崔家口村是一個一千多人的大村，加上流動人口，建檔工作難度很大。崔國祝迎難而上，他對轄區(qū)居民逐個量身高、測血壓、稱體重，了解家族史、個人史，有的白天不在家崔國祝就晚飯后逐戶上門登記，一些外籍村民信息不明確，他就多次打電話到其戶口所在地明確情況。精神疾病患者管理難度更大，需要付出極大的耐心和細心，該村共有精神疾病患者15人，為了說服一位有精神疾病的老人參加健康查體，崔國祝反復上門做工作，自掏腰包買禮物。2016年秋天，青年崔某突然不吃不喝，日漸消瘦，老實巴交的父母找崔國祝。崔國祝上門診察，初步診斷孩子患了精神類疾病，他幫助雇車將孩子送到市立醫(yī)院，跑前跑后辦理檢查和住院手續(xù)，經專家會診，確診為精神分裂癥，由于治療及時，崔某不久康復。
上個世紀八九十年代，崔國祝多次受到公社、縣衛(wèi)生部門的表彰。如今，他的衛(wèi)生室被評為省級一體化標準村衛(wèi)生室；2016年，他被威海市衛(wèi)生計生委、市中醫(yī)藥管理局評為全市“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”；2017年6月，他的衛(wèi)生所被威海市中醫(yī)院吸收為醫(yī)聯(lián)體合作單位。金獎銀獎，不如老百姓的夸獎，如今，群眾送他的錦旗，一面面掛滿診所，鎖在家里的錦旗更多了。崔國祝常說，“作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，不是咱有功夫人家才有病，是人家有病咱就有功夫。求診電話就是命令，就是最高指示。”從青年時代一直到如今滿頭白發(fā)，只要患者求診，無論寒冬臘月，還是三更半夜，崔國祝馬上披衣而起，全力以赴，第一時間趕到患者家里?，F(xiàn)在，崔國祝是東崔家口的大夫，還是林子西村衛(wèi)生所的村醫(yī)，是威海文登、乳山、煙臺牟平三市區(qū)交界處農村群眾的健康守護人。
作者簡介：史懷寶，中共黨員，國家一級作家，中國作家協(xié)會會員，《威海文藝》編委，威海市作家協(xié)會副主席，某雜志總編。代表作長篇小說《呼嘯高原》《審計風暴》《忠誠》《夢中的村莊》等，多次獲得文學獎。
