一個(gè)赤腳醫(yī)生的四十八年堅(jiān)守（紀(jì)實(shí)文學(xué)）
——“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”崔國(guó)祝的故事
史懷寶
崔國(guó)祝十三歲那年，母親患上“血崩”，很痛苦，公社醫(yī)院、縣醫(yī)院都看不好，家人找西崔家口村的中醫(yī)崔賢者，崔賢者開(kāi)了三付“歸脾湯”，母親吃完就好了。年少的崔國(guó)祝對(duì)神奇的中醫(yī)產(chǎn)生了濃厚興趣。放學(xué)后，他經(jīng)常到崔賢者家里串門(mén)，有意識(shí)地學(xué)習(xí)中醫(yī)知識(shí)。1973年，崔國(guó)祝高中畢業(yè)，拜崔賢者為師，正式學(xué)習(xí)中醫(yī)，成為老中醫(yī)崔賢者的唯一傳人。為了護(hù)佑一方百姓的健康平安，從山東省威海市文登區(qū)葛家鎮(zhèn)東崔家口村的赤腳醫(yī)生到全市“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”，崔國(guó)祝兢兢業(yè)業(yè)扎根農(nóng)村醫(yī)療四十八年，有說(shuō)不完的故事。
一
拜師后，崔國(guó)祝腳踏實(shí)地，刻苦背誦中醫(yī)藥方、湯歌和其他基礎(chǔ)知識(shí)，跟著師父出診行醫(yī)，幾年下來(lái)，他掌握了號(hào)脈、針灸、采藥、選藥、開(kāi)藥等方法，在村里小有名氣。他不放過(guò)任何一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，葛家公社、文登縣甚至煙臺(tái)地區(qū)衛(wèi)生部門(mén)只要舉辦醫(yī)療衛(wèi)生培訓(xùn)，他都積極報(bào)名參加。他深知，一個(gè)醫(yī)生的醫(yī)術(shù)水平越高，越能更好地為群眾服務(wù)。因?yàn)殚L(zhǎng)年田間勞動(dòng)，鄉(xiāng)親們患腰腿疼的比較多，為此，崔國(guó)祝外出學(xué)習(xí)了中醫(yī)推拿療法，慕名找他求醫(yī)問(wèn)藥的人越來(lái)越多。年近六旬，他仍不間斷地自費(fèi)學(xué)習(xí)、參加業(yè)務(wù)培訓(xùn)。2012年，他去北京中醫(yī)院學(xué)習(xí)實(shí)用針灸；2016年3月，他去河北黃鏵學(xué)習(xí)DDS技術(shù)，運(yùn)用生物電通經(jīng)絡(luò)、運(yùn)氣血；2016年9月，他去乳山中醫(yī)院學(xué)習(xí)。勤奮學(xué)習(xí)，善于思考，再加上多年的臨床實(shí)踐，崔國(guó)祝的醫(yī)術(shù)早已超出了一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的水平。如今，他是一位精通中西醫(yī)的全科基層醫(yī)生。他認(rèn)為西醫(yī)打針太傷人，中醫(yī)中藥是保護(hù)人體的，因此，他更加重視中醫(yī)，他經(jīng)常采用把脈、針灸、推拿、拔罐、火罐、泥療膏、生物電等為鄉(xiāng)親們查體治病，他說(shuō)，這些中醫(yī)手法成本小、效果好，方便群眾，鄉(xiāng)親們病的起，也治療的起。
來(lái)自北京的六歲小女孩許晶晶，外婆家是文登人，由于先天性腸胃功能不足，導(dǎo)致經(jīng)常便秘，形成心理陰影，六歲不能上幼兒園。2019年春天，文登中心醫(yī)院一位醫(yī)生朋友找崔國(guó)祝，希望他用中醫(yī)給許晶晶看一看，崔國(guó)祝了解到，小患者去過(guò)北京和國(guó)內(nèi)多家醫(yī)院，一直沒(méi)能根治，他沒(méi)敢接診。不久，那位醫(yī)生朋友和患者家人帶著許晶晶直接來(lái)找崔國(guó)祝，小女孩病情發(fā)作，腹疼得在床上打滾。崔國(guó)祝不忍心，他采用傳統(tǒng)中醫(yī)理論，從調(diào)理患者脾胃入手，開(kāi)了一個(gè)多月的中藥。一個(gè)月后，患者多年的便秘變得通暢；他同時(shí)開(kāi)具調(diào)理心神的中藥，如今，孩子基本痊愈。許晶晶的外婆譚氏五十八歲，一言不發(fā)，崔國(guó)祝詢(xún)問(wèn)，原來(lái)，譚氏患“干燥癥”多年，每天說(shuō)話(huà)不超過(guò)兩句，超過(guò)后舌頭就會(huì)粘在上腭上，喝水也沖不開(kāi)。崔國(guó)祝用滋陰生津的中藥為患者調(diào)理。兩個(gè)多月后，祖孫倆的病全好了。說(shuō)到收費(fèi)價(jià)格，許晶晶之前看病花去七八十萬(wàn)元，這次中醫(yī)調(diào)理三個(gè)多月，花費(fèi)沒(méi)超過(guò)兩千元。煙臺(tái)市牟平區(qū)某村村民張道勝胃疼三十年，被診斷為胃癌，他不想手術(shù)，慕名來(lái)找崔國(guó)祝，崔國(guó)祝診斷他患了腸炎，采用中醫(yī)辨證方法治療，開(kāi)具中藥，吃了一個(gè)多月后，困擾張道勝三十多年的頑疾煙消云散。張道勝治病多年，花費(fèi)不計(jì)其數(shù)，這次根除病情，他僅僅用了382元錢(qián)。
二
崔國(guó)祝幾十年如一日，一心撲在人民健康事業(yè)上，從年輕的時(shí)候，就滿(mǎn)腔責(zé)任，救死扶傷，奮不顧身。早年，葛家鎮(zhèn)一帶貧困偏僻，村民缺醫(yī)少藥。1978年秋，東崔家口村一帶發(fā)生了大面積的“傷寒+副傷寒”疫情，全村確診和疑似病人800多人，幾乎占全村人口的一半，秋收、秋種幾近癱瘓。面對(duì)復(fù)雜甚至可能惡化的疫情，崔國(guó)祝和縣防疫站的兩名醫(yī)務(wù)人員吃住在村衛(wèi)生所，夜以繼日地工作。每個(gè)病人都要采取大便標(biāo)本送檢，條件有限，檢完的試管要刷洗干凈并消毒，以便多次利用；要根據(jù)每天的觀(guān)察診斷記錄判斷患者病情；同時(shí)，他們還要協(xié)調(diào)組織基層共產(chǎn)黨員到群眾中去，普及防疫衛(wèi)生知識(shí)，煎熬中藥分發(fā)給村民服用。疫情最嚴(yán)重時(shí)，崔國(guó)祝連續(xù)7天7夜幾乎沒(méi)合眼，由于持續(xù)得不到休息，身體抵抗力急劇降低，最后發(fā)起高燒，他進(jìn)退兩難，這么多病人，只有兩個(gè)前來(lái)協(xié)調(diào)的衛(wèi)生防疫人員，且人生地不熟。強(qiáng)烈的責(zé)任感激勵(lì)著他，為了不讓自己倒下了，他偷偷地大量服藥，忍著身體不適，繼續(xù)戰(zhàn)斗在疫情防治第一線(xiàn)。可怕的事情還是發(fā)生了，堅(jiān)持了一周后，他被確診為疑似傷寒病人，住進(jìn)縣醫(yī)院特殊病房隔離治療。醫(yī)院里，他始終放心不下村里的鄉(xiāng)親，高燒一退，就偷偷回到村里，投身到緊張的防疫工作中。幾天后，他的病情再一次復(fù)發(fā)，又被送進(jìn)縣醫(yī)院特殊病房直至出院。住院期間，他向醫(yī)院的大夫借來(lái)傷寒病防治的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍資料，潛心學(xué)習(xí)。出院后，他又立即投身到鄉(xiāng)村疫情防控工作。此后將近2年的時(shí)間里，崔國(guó)祝全力學(xué)習(xí)、研究、實(shí)踐，把專(zhuān)業(yè)知識(shí)用到鄉(xiāng)親們的日常防疫工作中，直至全村村民大便采樣全部為陰性，最終完成了全村艱巨的傳染疫情防控工作。
上個(gè)世紀(jì)八九十年代的農(nóng)村，人們種棉花、蘋(píng)果等農(nóng)作物，普遍使用農(nóng)藥防治病蟲(chóng)害，因此，農(nóng)藥中毒、喝農(nóng)藥自殺事件時(shí)有發(fā)生。1996年7月的一天傍晚，四名鄉(xiāng)親陸續(xù)被送到村診所就診。崔國(guó)祝耐心診察，四人癥狀相似：頭暈、多汗、惡心、嘔吐、流涎，全身肌肉顫抖，走路不穩(wěn)，他們有共同的病史，當(dāng)天均接觸過(guò)農(nóng)藥，他們是有機(jī)磷農(nóng)藥中毒。崔國(guó)祝運(yùn)用阿托品為患者治療，需要在最短的時(shí)間內(nèi)達(dá)到阿托品化，用藥不足達(dá)不到治療效果，用藥過(guò)多又會(huì)發(fā)生中毒，絲毫馬虎不得。崔國(guó)祝將患者集中到衛(wèi)生所，每10分鐘觀(guān)察記錄一次，根據(jù)個(gè)體臨床反應(yīng)調(diào)整用量，他又一整夜沒(méi)合眼。第二天清晨，患者病情基本穩(wěn)定，阿托品也改為每4小時(shí)一次，他才讓病人回家，自己則每4小時(shí)到各家巡視一次，觀(guān)察病情變化比對(duì)統(tǒng)計(jì)記錄并用藥，直到一周后，病人病情穩(wěn)定，可用口服藥物控制。八九十年代，像這樣農(nóng)藥中毒的鄉(xiāng)親，崔國(guó)祝治愈了數(shù)百人次。
三
“為醫(yī)者以活人為先，斷不可以商賈之為”，崔國(guó)祝一直把醫(yī)德放在首位，對(duì)于貧困的村民和患者，無(wú)論本地的還是外地的，崔國(guó)祝經(jīng)常自掏腰包，為患者排憂(yōu)解難。
1986年8月10日，二十歲的定陶縣青年李學(xué)剛千里迢迢來(lái)文登學(xué)習(xí)養(yǎng)蝎子技術(shù)被騙，身無(wú)分文，流落街頭。屋漏偏逢連陰雨，他突然腹瀉腹痛，走投無(wú)路。崔國(guó)祝發(fā)現(xiàn)后，把李學(xué)剛扶到衛(wèi)生室，診斷他患了胃腸炎，先給他開(kāi)了藥，又掛起吊瓶。天快黑了，看著李學(xué)剛饑腸轆轆的樣子，崔國(guó)祝做好飯，遞給李學(xué)剛，李學(xué)剛兩天沒(méi)吃東西了。晚上，李國(guó)剛住在崔國(guó)祝家里。第二天，崔國(guó)祝繼續(xù)為李國(guó)剛治療，李國(guó)剛記得，當(dāng)晚，嫂子為他悶的大米飯，炒的青菜和肉。第三天，痊愈后的李國(guó)剛要走了，崔國(guó)祝問(wèn)李國(guó)剛回家需要多少路費(fèi)？李國(guó)剛說(shuō)從文登縣到煙臺(tái)車(chē)票一塊六毛五，從煙臺(tái)到定陶車(chē)票五塊五毛，崔國(guó)祝塞給李國(guó)剛十塊錢(qián)，并為他買(mǎi)了到縣城的車(chē)票。三十三年后，在山東省公安廳工作的李學(xué)剛得知了崔國(guó)祝的聯(lián)系方式，送來(lái)錦旗和感謝信，稱(chēng)崔國(guó)祝夫婦是“好人”“恩人”。
1992年，崔國(guó)祝光榮加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，他精益求精，努力為鄉(xiāng)親們提供更貼心高效的專(zhuān)業(yè)服務(wù)。1996年夏天，村南山上老林家的孩子小林查出腦瘤，地方醫(yī)院治療不了，小林只能在家躺著硬扛。崔國(guó)祝去北京培訓(xùn)學(xué)習(xí)時(shí)，聽(tīng)過(guò)北京天壇醫(yī)院腦外科主任隋大力的講課，知道他是這方面的專(zhuān)家，他向老林說(shuō)了這則信息，怎么聯(lián)系上隋大力呢？當(dāng)時(shí)打長(zhǎng)途電話(huà)費(fèi)用非常貴，崔國(guó)祝用自家的電話(huà)，最終聯(lián)系上隋大力，他為此花了二百多元的電話(huà)費(fèi)。送小林去北京治療，崔國(guó)祝幫著從山上背小林，小林尿了他一身也不在乎。大雨剛過(guò)，山谷河水漲起，體重一百二十多斤的崔國(guó)祝背著體重一百八十斤的患者淌水過(guò)河，一不小心滑到水深處，崔國(guó)祝奮力把小林推向岸，他全身透濕，嗆了幾口水，小林安然無(wú)恙。
四
崔國(guó)祝堅(jiān)持“全民健康，預(yù)防為主”的理念，幾十年來(lái)，他多次通過(guò)黑板報(bào)、廣播、發(fā)手冊(cè)、田間地頭宣講、挨家挨戶(hù)家做宣傳等形式，普及衛(wèi)生保健知識(shí)。2016年11月18日，崔國(guó)祝響應(yīng)醫(yī)聯(lián)體號(hào)召，自掏腰包，在村里舉辦中醫(yī)理療下鄉(xiāng)送民生活動(dòng)，當(dāng)天為轄區(qū)內(nèi)居民免費(fèi)治療64人。其中，劉某患腰椎外傷、骨質(zhì)增生，行動(dòng)困難，經(jīng)過(guò)治療，老劉腰腿不痛了，能扛起100多斤的木頭，他激動(dòng)地說(shuō)：感謝崔大夫幫我恢復(fù)了健康。為了對(duì)慢性病特別是高血壓病、糖尿病患者進(jìn)行科學(xué)管理，2017年，崔國(guó)祝特邀北京營(yíng)養(yǎng)專(zhuān)家孔教授免費(fèi)給村民進(jìn)行了三場(chǎng)健康講座，當(dāng)場(chǎng)為部分患病村民治療，效果明顯。
建立全民健康檔案我國(guó)深化醫(yī)療改革的重大舉措，東崔家口村是一個(gè)一千多人的大村，加上流動(dòng)人口，建檔工作難度很大。崔國(guó)祝迎難而上，他對(duì)轄區(qū)居民逐個(gè)量身高、測(cè)血壓、稱(chēng)體重，了解家族史、個(gè)人史，有的白天不在家崔國(guó)祝就晚飯后逐戶(hù)上門(mén)登記，一些外籍村民信息不明確，他就多次打電話(huà)到其戶(hù)口所在地明確情況。精神疾病患者管理難度更大，需要付出極大的耐心和細(xì)心，該村共有精神疾病患者15人，為了說(shuō)服一位有精神疾病的老人參加健康查體，崔國(guó)祝反復(fù)上門(mén)做工作，自掏腰包買(mǎi)禮物。2016年秋天，青年崔某突然不吃不喝，日漸消瘦，老實(shí)巴交的父母找崔國(guó)祝。崔國(guó)祝上門(mén)診察，初步診斷孩子患了精神類(lèi)疾病，他幫助雇車(chē)將孩子送到市立醫(yī)院，跑前跑后辦理檢查和住院手續(xù)，經(jīng)專(zhuān)家會(huì)診，確診為精神分裂癥，由于治療及時(shí)，崔某不久康復(fù)。
上個(gè)世紀(jì)八九十年代，崔國(guó)祝多次受到公社、縣衛(wèi)生部門(mén)的表彰。如今，他的衛(wèi)生室被評(píng)為省級(jí)一體化標(biāo)準(zhǔn)村衛(wèi)生室；2016年，他被威海市衛(wèi)生計(jì)生委、市中醫(yī)藥管理局評(píng)為全市“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”；2017年6月，他的衛(wèi)生所被威海市中醫(yī)院吸收為醫(yī)聯(lián)體合作單位。金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)，不如老百姓的夸獎(jiǎng)，如今，群眾送他的錦旗，一面面掛滿(mǎn)診所，鎖在家里的錦旗更多了。崔國(guó)祝常說(shuō)，“作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，不是咱有功夫人家才有病，是人家有病咱就有功夫。求診電話(huà)就是命令，就是最高指示?！睆那嗄陼r(shí)代一直到如今滿(mǎn)頭白發(fā)，只要患者求診，無(wú)論寒冬臘月，還是三更半夜，崔國(guó)祝馬上披衣而起，全力以赴，第一時(shí)間趕到患者家里?，F(xiàn)在，崔國(guó)祝是東崔家口的大夫，還是林子西村衛(wèi)生所的村醫(yī)，是威海文登、乳山、煙臺(tái)牟平三市區(qū)交界處農(nóng)村群眾的健康守護(hù)人。
作者簡(jiǎn)介：史懷寶，中共黨員，國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《威海文藝》編委，威海市作家協(xié)會(huì)副主席，某雜志總編。代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼嘯高原》《審計(jì)風(fēng)暴》《忠誠(chéng)》《夢(mèng)中的村莊》等，多次獲得文學(xué)獎(jiǎng)。
