作者簡介:
王漢中，一個(gè)喜歡用文字自我陶醉的人。
大 黃
文/王漢中（中國）
宅家躲疫這段日子，不但我失去了“自由”，把大黃也害慘了。
當(dāng)初抱它來的時(shí)候，我不太喜歡。一看就是個(gè)“串兒”，哈皮頭，土狗身子，不倫不類。妻子說已經(jīng)抱來了，就養(yǎng)著吧。因?yàn)椴幌矚g，也就疏于調(diào)教，任由其自由成長，頗不守規(guī)矩。
有時(shí)它會(huì)用頭拱開我的門，見我正讀書或?qū)懽鳎陂T檻上站一會(huì)兒，把屋子巡視一遍，掉頭走了。如果是夏天，會(huì)有蒼蠅乘虛而入，是冬天，冷風(fēng)也是。我就趕緊起身去關(guān)門，免不了要訓(xùn)斥它幾句。它本來已經(jīng)快走到大門口了，回過頭來看我一眼，一副不屑的祥子。
不過，后來發(fā)現(xiàn)，大黃有君子之風(fēng)，這一點(diǎn)并沒人教它。每當(dāng)有飯局時(shí)，我會(huì)把殘羹剩飯打包帶回來給它吃。它并不急于吃，而是跑出去引來一群狗，都是附近鄰居家的，待這群狗風(fēng)卷殘?jiān)坪螅湃コ?。這一點(diǎn)讓我很感慨。
當(dāng)初不喜歡它，還有一個(gè)原因，它是母狗。一次去公廁，聽到女廁那邊有兩個(gè)女人在談?wù)摴返氖虑?。其中一個(gè)女人似乎是向另一個(gè)女人要狗，這女人說，“早讓人搶光了，這一窩真純呢！”要狗的女人說，“又揣上了嗎？”“唉，還說呢，找不到純種的，不想讓它揣了。結(jié)果沒看住，又大著肚子回來了，也不知揣的是啥種！"我當(dāng)時(shí)聽了，覺得很好笑。一看到大黃是母狗，就會(huì)想到公廁那兩個(gè)女人的對(duì)話。貓三狗四，狗的繁殖力很強(qiáng)，我可沒有耐心給狗侍候月子。
還好，鄰居家養(yǎng)的都是小狗，是寵物狗變異來的。大黃個(gè)頭比它們都大，有好色者終因不及而難成好事。狗就是狗，它們哪里有人的智慧。每次看到它們垂頭喪氣，而又心有不甘的樣子，我就會(huì)嘲諷它們一番。到現(xiàn)在大黃也沒有受孕，枉做了母狗。
疫情阻擊戰(zhàn)打響。開始幾天，我把大黃也關(guān)在院子里，封門閉戶，不準(zhǔn)它出去。鄰居家的狗都守在門外勾引大黃，大黃跟它隔著門縫叫，白天叫，晚上也叫。吵得我睡不著覺，訓(xùn)斥一頓。平靜了一會(huì)兒，又叫，索性把被子蒙了頭，任它叫喚。
妻子被困在市中心的樓上，我因打理生意，被困在近郊的平房里。我家的小區(qū)嚴(yán)禁人員出入，保安雖然認(rèn)識(shí)我，也不讓進(jìn)，讓我找個(gè)地方先隔離十四天，索性就不回去了。對(duì)大黃和外面的狗互叫，我心里話，我還牛郎織女隔河望呢，你們就忍著點(diǎn)吧。
時(shí)間一長，大黃的食物成了問題。打電話聯(lián)系幾家賣狗糧的店，都說不營業(yè)，也沒有存貨。我只好給大黃熬粥吃。可是忙起寫作來，便常常忘了它。有幾次我開門去廁所，大黃就乘機(jī)跑出去，怎么叫也不回來。那幾天不知道它在誰家，吃什么，肚子并不見小。
前天中午，有人敲門。是前鄰老劉。他戴著口罩，呼哧呼哧喘氣。懷里抱著一個(gè)很大的紙箱，進(jìn)院后往地上一放，說，這是一箱鴨架，從烤鴨店弄來的。估計(jì)你沒狗糧了，就弄一箱過來。我問多少錢，他說白給的，沒要錢。老劉送外賣，有這個(gè)方便條件。我說別全放這兒，你家不也養(yǎng)著狗了嗎。他說，平時(shí)那些狗都長在你家，放這里不一樣嗎！
想不到大黃成了維系鄰里關(guān)系的紐帶。
這倒好，大門是不能關(guān)了。狗們一窩蜂跑進(jìn)來，追著大黃又親又舔，我搖搖頭，像虧欠了它們似的。
大黃還有一個(gè)習(xí)慣。每當(dāng)我去廁所，就會(huì)跟著我，我一邊如廁，一邊撫摸它的哈皮頭，大黃對(duì)此很享受?，F(xiàn)在，一幫狗都圍著我，摸完一個(gè)摸一個(gè)，輪番著來，直到兩腿蹲麻了，才不得不起來，將它們譴散。出了廁所，它們又圍上來，讓我步履維艱。
我打電話給一個(gè)作家朋友說，我今天才真正認(rèn)識(shí)了狗。他莫明其妙。我說，狗無論怎么變串，本性不改，對(duì)主人的忠誠不變，真正是貧賤不移。比有些人強(qiáng)多了。
本期薦稿：付鳳云
本期推送：靜 好
注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)。
