"小北京”什么時(shí)候來(lái)的我不知道，他長(zhǎng)得清秀、瘦小文弱、聲音纖細(xì)，像個(gè)女的，人們都把他叫假小子。因?yàn)槌錾诎嗽乱惶?hào)，原名叫呂軍花，被叫轉(zhuǎn)叫成：“女人花”。
自從我嫁到“小北京”這個(gè)小院，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，就是從他一口地道的八頻道開(kāi)始的。因我大學(xué)的時(shí)候和東北的女同學(xué)住在一起，被她們的語(yǔ)言同化，回來(lái)以后還拐不回四頻道。他以為我也是北京人呢！
我倆就那樣嘮上嗑。那時(shí)我剛成家，有大把閑暇的時(shí)間讀書(shū)和散步，早起爬山時(shí)路過(guò)“小北京”所在的門(mén)房，都會(huì)點(diǎn)頭打個(gè)招呼，晚上他下班后，喜歡在他家門(mén)口跟老陜樣蹲著吃飯，他住的地方也是個(gè)樓頭，跟學(xué)校的門(mén)房只有二、三十米，那是我和愛(ài)人散步必經(jīng)之路，所以還會(huì)跟他搭個(gè)話。
那些年，我因?yàn)榻?jīng)常往外投稿，總有許多報(bào)社和編輯部的信件要寄到學(xué)校，都由“小北京”負(fù)責(zé)簽收和轉(zhuǎn)發(fā)，每次遇到我的信函，他總是格外重視。有時(shí)候，下雨了，我沒(méi)出去，他顧不上雨淋，一刻也不耽誤給我送到家里來(lái)，讓我非常感動(dòng)。
既然來(lái)了，一定要請(qǐng)“小北京”坐下來(lái)，擦擦身上的雨水，喝杯熱茶，小聊一會(huì)兒。就是這樣的雨天，才知道他原來(lái)是北京知青支援大西北時(shí)過(guò)來(lái)的。開(kāi)始還代代課，政治、歷史、常識(shí)、地理等，都是副課，也很清閑。后來(lái)在一次學(xué)校塌方，意外救災(zāi)搶險(xiǎn)中，他的頭部、眼睛受傷以后視力嚴(yán)重下降，以至于看個(gè)書(shū)和報(bào)刊，都要用放大鏡了。學(xué)校為了照顧他，就把他放在了門(mén)房這個(gè)崗位上。上課、下課時(shí)按個(gè)電鈴，衛(wèi)生也就門(mén)口那一段兒，平時(shí)負(fù)責(zé)收發(fā)個(gè)學(xué)校訂的報(bào)刊雜志，每天給各辦公室一送，再就是來(lái)訪人員的登記工作都?xì)w屬于他。只有門(mén)房是兩班倒，晚上主要巡邏一下，嚴(yán)防偷盜搞破壞的意外情況。就這樣在門(mén)房一待，大半輩子都過(guò)去了，也快退休了。
問(wèn)及他家里的情況，他說(shuō)父母都已經(jīng)相繼離世，前幾年眼睛沒(méi)受傷時(shí)還回去過(guò)，兄弟姐妹都比他過(guò)得好，漸漸的他也就不愿回去了，嫌和人家落差太大，話都說(shuō)不到一塊兒，慢慢的就生疏了，現(xiàn)在連信兒都不寫(xiě)了，以前還通個(gè)信兒呢！說(shuō)一千，道一萬(wàn)，落葉歸根，閉眼之前如果還能回到北京，給父母上個(gè)墳，磕個(gè)頭，盡個(gè)最后的孝道，那該多好！誰(shuí)不想回到自己的家鄉(xiāng)呢？
我又問(wèn)：“當(dāng)年政策讓知情返城時(shí)，他想沒(méi)想過(guò)回去？"他說(shuō)：“想啊！”那時(shí)候指標(biāo)少，還有比他條件更差的，他照顧人家，以后還專(zhuān)門(mén)有人來(lái)找他，讓他把名額轉(zhuǎn)給那些人，最后都走完了，就剩下他一個(gè)人沒(méi)回去，落單了，以后也不想回去了，感覺(jué)到?jīng)]意思，家似乎越來(lái)越遠(yuǎn)，北京也越來(lái)越陌生。
那個(gè)時(shí)間，年齡也大了，當(dāng)年成分的問(wèn)題還沒(méi)有完全落實(shí)清白，咱這地方又偏。加上他又不太會(huì)甜言蜜語(yǔ)，條件好的姑娘也看不上他。最后就找了一個(gè)沒(méi)工作、心眼好，但輕微有點(diǎn)智障的女人做了老婆。也沒(méi)什么儀式，就給了對(duì)方家一點(diǎn)錢(qián)，扯了個(gè)結(jié)婚證，就在一塊兒過(guò)了。這不，現(xiàn)在兩個(gè)女兒都上中學(xué)了，一個(gè)讀初中，一個(gè)讀高中，學(xué)習(xí)還都挺好。就是都跟他一樣都戴眼鏡，講到這兒他自己也笑一笑。我說(shuō)：“沒(méi)事兒，只要度數(shù)不是太大就行。"他說(shuō)：“看吧，看將來(lái)都能考個(gè)什么學(xué)吧！" 對(duì)于孩子，現(xiàn)在他都是在盡義務(wù)，看她們的個(gè)人造化，由她們?nèi)グ?！雨還沒(méi)停，他也不坐了，解釋道：還有幾個(gè)人的信，不熟悉就讓他們自己來(lái)取，都寫(xiě)到小黑板上了。他還要趕回去，給那個(gè)上夜班的人交代一下，也就該回家休息了，明天還要上班。我讓他把傘打上，他死活也不肯，我只好作罷。
雨霧中，他趟著流成河的水路，從我們的小巷走出去，那背影稀疏的就跟冬天的干枝梅似的，他的內(nèi)心卻透著涯邊的古松的蒼勁。那里不僅有他的古道熱腸，還有他與世無(wú)爭(zhēng)的清靜心。
時(shí)光荏苒，歲月如梭?！靶”本钡膬蓚€(gè)女兒沒(méi)有辜負(fù)他的期望，相繼都考上了大學(xué)，幾年后，成家育子。但是女兒結(jié)婚的時(shí)候，他卻沒(méi)有通知任何一個(gè)人。當(dāng)他的大女兒帶著他的小外孫回來(lái)時(shí)。非常可愛(ài)，我把朋友送我女兒的幾套還沒(méi)顧上穿的衣服送給了“小北京”的大女兒，她非?？蜌獾恼f(shuō)：“很喜歡，謝謝！"她跟我聊，她找的她同學(xué)，家境都很一般，兩個(gè)人都上著班，過(guò)著普通人的日子。我說(shuō)：“都一樣，我們也是從苦日子過(guò)來(lái)的，以后，一切都會(huì)好起來(lái)的。"
一晃又是十年過(guò)去了，今天去物業(yè)上交水電費(fèi)，又一次見(jiàn)到“小北京，"我跟他打招呼，他用手豎在耳朵邊上說(shuō)：“聽(tīng)不見(jiàn)，你說(shuō)啥？大聲點(diǎn)兒！"然后透過(guò)那比啤酒瓶底兒還厚的眼鏡，用那雙渾濁的眼睛看著我：“你是誰(shuí)？我記不住了！”然后挪著老態(tài)龍鐘的步子，緩緩地往外走。我鼻子一酸，“小北京”已經(jīng)老了，回北京的愿望，真的就成了永遠(yuǎn)的夢(mèng)。
走出物業(yè)室，抬頭看天，一群小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地叫著，呼朋喚伴地盤(pán)旋在一棵大樹(shù)的周?chē)?，大?shù)的上面是它們的鳥(niǎo)巢。
透過(guò)那茂密的枝丫，我聽(tīng)見(jiàn)費(fèi)翔正悠然地唱著：天邊飄過(guò)故鄉(xiāng)的云，它不停的向我召喚，當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起，有個(gè)聲音在對(duì)我呼喚，歸來(lái)吧！歸來(lái)喲，浪跡天涯的游子歸來(lái)吧歸來(lái)喲，別再四處漂泊，踏著沉重的腳步，故鄉(xiāng)路是那么漫長(zhǎng)，當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起，吹來(lái)故鄉(xiāng)泥土的芳香，歸來(lái)吧！歸來(lái)喲，浪跡天涯的游子，歸來(lái)吧！歸來(lái)喲，我已厭倦漂泊，我已是滿懷疲憊，眼里是酸楚的淚，那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云，為我抹去創(chuàng)傷。我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，歸來(lái)卻空空的行囊，那故鄉(xiāng)的風(fēng)和故鄉(xiāng)的云，為我撫平創(chuàng)傷。歸來(lái)吧！歸來(lái)喲。我已厭倦漂泊……
楚豐華
2020.2.29
6：38
作者楚豐華原名楚鳳琴，祖籍河南許昌人士，67年出生于銅川焦坪，大學(xué)學(xué)歷，供職于市鋁箔廠，現(xiàn)已退休居住在老區(qū)。作者自幼喜歡耕讀于文字，曾有多篇文稿在數(shù)家編輯部發(fā)表。希望在更多的文苑結(jié)識(shí)更多的文友，以便相互交流、提高，把更好的作品分享給更多的讀者。
