這個冬天，特別冷，特別長。春節(jié)，對我們家來說，也很特別。父母在半年里相繼去世，這個年便成了第一次不能回家大團聚的傷心日。在整理父親遺稿完成后，我的心情非常壓抑，便決定出去度假。遠(yuǎn)走幾千公里，一路向南，在陽光燦爛的海灘發(fā)呆，在椰子樹下靜坐，我終于想明白了許多，放下壓在心頭沉重的悲傷，一身輕松地趕在小年夜回了滬。作為長女，這個年，我要代替爸媽組織大家庭的團聚。預(yù)先已說好，年初一上我家來，中午去外面吃飯，然后去“農(nóng)家樂”住幾天。全家?guī)资说拇缶蹠徫?，?zhǔn)備禮物、壓歲錢……有一大堆事等我回滬后做，時間只有兩天！可是，所有計劃都泡了湯。新冠病毒到處肆虐，回滬后第二天，武漢封城，上海也警報響起。別說外出吃飯，所有的活動一律停止，連出門都不能了，大家只能呆在家里。起先，我還有點小慶幸，有大塊時間可自己支配了。很多年里，忙忙碌碌，東奔西走，這回，終于無人打擾，可以靜靜地喝茶，坐在陽臺上，看云卷云舒，聽風(fēng)吟雨唱；可以看那些堆了一地沒時間細(xì)讀的書；可以完成早就構(gòu)思的書稿……竟然可以完完全全每一時每一刻都屬于自己了！是上蒼賜予的良機，那就好好享受吧。前面幾天，覺得這日子過得太舒心了！可沒到一周，不對了。足不出戶，看不到人，連快遞都送不上來了。與外界所有的聯(lián)系只剩下微信，而我，是不擅玩的。聽到的消息都不容樂觀，不由自主的，看書，坐不住了；著文，寫不出了；吟詩，沒興趣了；由于習(xí)慣早起，白天顯得特別長；堅持了幾十年的健身，不能去，渾身不舒坦了……看新聞，聽廣播，朋友來電，都是壞消息，天天神經(jīng)繃得很緊，焦慮恐慌，情緒低落，連笑都不大會了。警覺起來，病魔未襲，精神卻被擊垮。這樣下去，怎么行！要找事情做。我去當(dāng)志愿者，人家說，你吃不消的；我去幫助垃圾分類，掃地阿姨連連擺手，您趕緊回家。想想也是，這不是我擅長的事，那么能做什么呢？忽然，從自己想到了那些學(xué)生。大人都無法適應(yīng)這沉悶的環(huán)境，那幾個親情缺失、心理有偏差的孩子，日子怎么熬？一聯(lián)系，果然，都出了問題。小F因患抑郁癥而休學(xué)，經(jīng)過治療和疏導(dǎo)，本來已朝好的方向走了。如今關(guān)在家里，與說不到一塊的母親二十四小時大眼瞪小眼，他說：“要瘋掉了！”他把自己關(guān)在小房間里，為了少聽母親的嘮叨，一天只出來吃一頓飯。他從早到晚打游戲，打得天昏地暗，連藥都不吃了。小Y高中無法讀下去，退學(xué)去一個校外機構(gòu)半工半讀學(xué)音樂，誰知機構(gòu)不能開工，剛上了一個月班的他只好窩在家里。父親離婚后，沒有正經(jīng)工作，自己的生活都搞得一團糟，從來不管兒子。小Y連吃飯都成了問題。他說，沒法活了！小D愛畫畫，只要一拿起畫筆，他就會全神貫注，坐一天也不嫌累。今年參加藝考，他得了好成績，名列全市前50名。沒等他從喜悅中回過神來，學(xué)校不開學(xué)，畫室也關(guān)門了，他也只得呆在家里。只要他在家，媽媽就粘在身邊，不停地給他吃，給他喝，一刻不停地找他說話。男孩很煩這個“多情”的媽，以前去畫室學(xué)畫，總是呆到畫室關(guān)門了才回家。上學(xué)也是，能待多晚就待多晚，怕回家被媽煩?，F(xiàn)在，媽就在身邊，分分秒秒，無處可躲，他說，沒法過了！另外，還有媽媽不知去向的小J，爸爸走了十年的小W……一個個都驚慌失措，垂頭喪氣，生活變得沒有了希望。這幾個離異家庭的孩子，我?guī)Я怂麄儙啄?，用盡各種方法，他們才有了一些改變，與家長的關(guān)系改善了，也變得積極向上了。這一回，環(huán)境改變了，他們無事可干，情緒常常失控，我又沒法像往常一樣設(shè)計各種活動，讓他們舒緩心情。這樣下去，我?guī)啄晁男难獙в谝坏?，也許還會出意外。問題的根子在哪兒呢？苦思冥想，我明白了，孩子不像成人，他們不會安排時間，更不知道應(yīng)該或者能夠干些什么。長長的白天和沉沉的黑夜，都變成了透不過氣的屏障，使他們面對封閉的環(huán)境，不知所措，找不到疏解的良方。這可以理解，我都覺得日子難熬，何況這些本來就有些特殊的孩子。我決定要幫他們。疫情嚴(yán)重，隔離的日子尚無盡頭，但生活還得繼續(xù)。我調(diào)整自己的心緒，開始強迫自己做事情，只有我平靜下來了，才能去幫別人。我拿起了荒疏幾十年的毛筆，每天寫字；選了十本書，限定要在半個月里看完；我擬了幾個題目，把早就想寫的文章寫出來。我聽音樂，看戲曲碟片，朗誦自己的詩；還編了室內(nèi)操，每天兩次堅持做……把時間填得滿滿的。緩過來以后，我提醒自己，宅在家里，我仍是老師，幫助學(xué)生是應(yīng)盡的義務(wù)。我考慮了每個學(xué)生的情況，安排一些他們能發(fā)揮各自特長的工作，特地強調(diào)是請他們幫忙，還約定如完成了，我付報酬，做得好，另給予獎勵。小F愛寫作，電腦輸入特別快，我請他幫忙打字。我本在電腦上寫作，很慢又傷眼睛。這樣，我可以在紙上寫，速度快了許多。還把一些沒來得及輸入電腦的文稿拍成照片發(fā)給他，請他整理。那些放了好多年想出書的稿子，也一頁頁理出來了。他不再睡懶覺，也沒空打游戲，生活變得正常了。而我，為此付了一大筆工錢，想想，一點也不冤。小Y愛音樂，他歌唱得好，還在自學(xué)音樂制作。那天，我找到一首南宋詩人的詩，是難得冠以“上?！泵墓旁?。我給小Y出難題，要他找段合適的滬劇音樂，配上曲，然后唱給我聽。他連上海話都不大會說，滬劇當(dāng)然也從沒聽過，不肯干。我用了激將法，你說會給別人錄音配樂賺小錢，難道是吹牛？是怕我不付錢？他被逼無奈，花了好幾天在網(wǎng)上查，竟然找到《碧落黃泉》的開場曲，非常好聽，有濃濃的上海味道。我又要他記譜、演唱，忙了好幾天，他高興地說：“我真的能配器了！”這以后，我找了不少詩詞，其中也有我的詩，要他根據(jù)詩意配曲。一直到今天，他還在為我做這件事。當(dāng)然，配得很稚嫩，有的簡直不忍卒聽，這一堆曲子我也不知道能有什么用。我只是一再表揚他無師自通，將來一定能圓心中的夢，成為一個音樂工作者。每首曲，我都付他報酬，不僅他吃飯的錢有了，因為看到了自己的價值，人也變得開朗了。小D愛畫畫，他只是找不到動力。我記起去年我生日，他說要送禮物給我，我說禮物免了，還是畫張素描吧，發(fā)去一張我學(xué)生時代的照片。也許因為有些難，他一直沒畫。這回，我“威脅”他，去年的“債”，到年底你也沒還，現(xiàn)在要加倍收“利息”了。今年不是一張素描，要利上滾利畫幾張了，我又發(fā)去幾張照片。他“嚇”壞了，趕緊回復(fù)，馬上畫！用了一個星期，他發(fā)來了，我一看，畫得很像，但沒神韻，要他改，改了幾天，成了！我夸他，簡直可以與大畫家“PK”了。這樣，一張又一張，他非常認(rèn)真地交稿，一張比一張畫得好。我答應(yīng)他，只要畫得好，我會推薦去發(fā)表，他畫得更起勁了。我常與他開玩笑，將來你成了大畫家，我收藏的可是你的處女作！我們常常通電話，一起夢想他的未來，心里都很開心。他每天為完成我的作業(yè)而努力，同時，思路打開了，他安靜下來，畫了好多人物、靜物、風(fēng)景……因為他忙著畫畫，媽也不好意思打擾他。終于他不再煩躁了。但，做我分配的事，不可能整天滿負(fù)荷地轉(zhuǎn)，還有大塊空白的時間怎么辦？我請他們出點子，能不能再做點很快樂很輕松又有意義的事？七嘴八舌以后，他們首先教會我開“視頻會議”，每天在固定時間，幾個人在微信上一起出現(xiàn)。這些孩子思維活躍，興趣廣泛，又都在我們劇組演過戲，頗有表演才能。于是，角色表演先開始了。小F最愛演戲，他扮演的李靖（李白烈士原型）得到大家的認(rèn)同。他說我們來個反串，我讓他做“導(dǎo)演”分配角色，這下真亂了套。他自己搶著演賣花女，扭著身子唱小調(diào)；讓不茍言笑的小D演舞女；小Y長得五大三粗，偏要他演贈大刀的小女孩蘭蘭；他一臉壞笑地要我演兇神惡煞的獄警；讓嬌小的小亅演史量才……還規(guī)定事先要把自己和對手的臺詞背熟，表演不能像舞臺那樣一本正經(jīng)。在兩天準(zhǔn)備后，好戲開場了。視頻上，男生扭扭揑揑，蘭花指翹翹尖著嗓子喊；女生或呲牙裂嘴，或粗聲大氣，或惡形惡狀……為了調(diào)節(jié)氣氛，我特地在臉上畫了胡子亮相，微信上個個在叫“哎呦，哎呦，葉老師怎么這樣……”笑翻了。就這樣，我們一個個節(jié)目“排練”、“演出”，唱歌、朗誦、獨角戲、吉他彈唱……我們最愛把以前已演過的舞臺劇一個個角色抽出來反串，每次都是在笑聲中開始，以笑倒在地上一片結(jié)束。后來，孩子們說人不夠，把家里人也拉了進來。那幾個“多情”、嘮叨、煩不勝煩的媽，那個不管孩子的爸……都被拉進了群。起先他們一個個都端著架子，沒多久就繃不住了，和我們一起瘋起來，個個玩得不亦樂乎。在笑聲中，他們家里曾經(jīng)的冷漠、怨恨，也會慢慢化解的吧？似乎是我?guī)退麄儯瑢嶋H上，孩子們教會了我很多，我學(xué)會了微信轉(zhuǎn)賬，在手機上改文章；學(xué)會了發(fā)語音，轉(zhuǎn)視頻，還學(xué)會了用手機拍照，發(fā)圖片……更重要的是，在一片歡笑聲中，不僅孩子們疏解了壓力，我也學(xué)會了放下。他們何嘗不是我的老師呢！非常時期，保衛(wèi)生命是最重要的事，所以有那么多醫(yī)護人員義無反顧奔赴前線。而生命的珍貴，不僅僅在于活著，而是活得有尊嚴(yán)，有價值。為了每條生命都能在世上活潑地走一遭，許許多多人在奮斗，在救助，在犧牲。我沒有能力上前線，也無法出門搜集醫(yī)療用品……但我宅在家里，不僅管好了自己，不給國家添亂，還懷著一顆愛心，去安撫那些困境中的孩子。我想，這也是為抗擊疫情在盡力。為孩子們掀開沉重的黑霧，點亮一支小小的蠟燭，也許只有一絲光亮，也許并不足道，但我相信，在孤獨無助之中，每個人發(fā)出一道愛的微光，就會匯成火熱的暖流，給人帶去希望。這道善良之光也許只能指引人走一小段路，但走著走著，一定會豁然開朗，光明也就不遠(yuǎn)了。在這些沉重的日子里，我學(xué)著做一個心理師，安慰了別人，也幫了自己。我們的民族曾經(jīng)多災(zāi)多難，但不管是戰(zhàn)亂還是瘟疫，我們總能化險為夷，因為每個中國人，無論有多難，都會堅持盡本分。做好自己，善待別人，守望相助，冬天終將過去，春天不遠(yuǎn)了！
葉良駿，作家、陶行知研究學(xué)者、詩人。為上海市作家協(xié)會、上海詩詞學(xué)會、上海楹聯(lián)學(xué)會會員；現(xiàn)任上海市教育發(fā)展基金會英盛教育基金管委會主任。12歲發(fā)表處女作，幾十年筆耕不綴，已出版散文集《霜露》、《愛滿天下》、《博愛存心》及陶行知研究著作《陶行知的故事》、《陶行知教育思想論述》、《惟有傻瓜能救中華》、《永遠(yuǎn)的陶行知》等及教育文集、大型畫冊等30余部。散文、隨筆、詩歌發(fā)表在解放日報、文匯報、新民晚報、勞動報、青年報、上海證券報、聯(lián)合時報、南方周末、讀者、青年文摘、聯(lián)合早報（新加坡）、《世界日報》（臺灣）、《上海詩詞》等百余種報刊。為話劇《永遠(yuǎn)的陶行知》文學(xué)顧問。京劇《少年中國夢》、舞臺劇《東方之舟》編劇。
舉報
