《疫情，書(shū)，奇石，和過(guò)世的朋友》
靜 川
疫情期間關(guān)在家里，只有讀書(shū)為樂(lè)，消磨時(shí)間。書(shū)架上的書(shū)，有很多書(shū)名熟悉，作者熟悉，里面的文字不一定熟悉，原因，每天忙于生活，晚上回家看看新聞，微信，玩玩拼多多，呵護(hù)自己心愛(ài)的花草、盆景……書(shū)架上的書(shū)，與我散失了不少情感。這段日子，沒(méi)辦法，只好與書(shū)重歸于好。今天，翻開(kāi)郝煒的散文集《釀葡萄酒的心情》，首頁(yè)上是他十年前簽的字“靜川雅正！郝煒，2011年11月5日”，看完之后心情沉重！郝煒是我朋友，再過(guò)一周，他就去世六周年了。郝煒不僅僅是位好作家，還是一位奇石愛(ài)好者，生前我經(jīng)常去他家里，滿屋都是石頭。
記得是2010年，我和郝煒、趙冬、周穎，一起做刊物的時(shí)候，經(jīng)常膩在一起喝酒，嘮文學(xué)，研究做刊物，每天忙的不亦樂(lè)乎。那幾年郝煒的短篇小說(shuō)沒(méi)少寫(xiě)，發(fā)表的也很勤，我記得是四月份，竟然有四部短篇在不同的文學(xué)刊物上問(wèn)世。真是令人驚喜！也是那一年，我的詩(shī)《回鄉(xiāng)》也上了《詩(shī)刊》。那幾年，我們哥幾個(gè)真的是小酒不斷。
認(rèn)識(shí)郝煒、趙冬、周穎......我一直感覺(jué)是幸運(yùn)的，無(wú)論是偶然中的必然，還是必然中的偶然，我們有這個(gè)緣分，該著是今生的朋友，相見(jiàn)早晚并不重要，重要的是彼此坐在了一起，就要珍惜今后相處的時(shí)光，就算郝煒過(guò)世了，我看見(jiàn)他的書(shū)，就覺(jué)得他依然在我的朋友當(dāng)中。
認(rèn)識(shí)郝煒，也許是我改變文學(xué)寫(xiě)作意識(shí)的一個(gè)新的轉(zhuǎn)折，這對(duì)一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是種福氣。我喜歡郝煒的小說(shuō)，他的作品樸實(shí)無(wú)華，親切的語(yǔ)言非常貼近真實(shí)的生活。我讀郝煒的小說(shuō)，總會(huì)被他筆下至誠(chéng)的情感和細(xì)膩高雅的表達(dá)方式所感動(dòng)。我記得蘇軾論蘇轍時(shí)說(shuō)：“其文如其人”；畢豐在接受法蘭西學(xué)院榮銜時(shí)也說(shuō)過(guò)：“風(fēng)格即人格”。在郝煒很多小說(shuō)作品人物內(nèi)心的世界里，就能看到作者本人的人格魅力。讀郝煒的作品，不禁讓我開(kāi)始重新思考寫(xiě)作生活，思考人生，思考生命的同時(shí)，也在思考另一個(gè)藝術(shù)的境界。
郝煒生前，不僅僅是小說(shuō)寫(xiě)的好，他對(duì)奇石也很有研究，他家的“奇石”很多，整個(gè)一大間屋子里堆滿了奇石和根雕。
那些石頭，我也喜歡，在他家里，我經(jīng)常幫他搬運(yùn)那些奇石，懷抱那些堅(jiān)硬還是倍感溫潤(rùn)，它們出生在江河或是大山的深處。
記得那天晚上，郝煒家里所有的奇石，都被我驚奇的目光一一觸摸。我雖然不懂石頭，但我還是被一個(gè)很像“帆”的奇石吸引住了，這塊松花石真的是巧奪天工，它像桅桿上拉起的風(fēng)帆，載一舟碧空遠(yuǎn)景乘風(fēng)破浪。我知道每一塊石頭都和人類(lèi)一樣，冷與溫暖，讓哲理成為它們的履歷。它們是宇宙合成的靈物，那些石頭的形態(tài)真的令我愕然！它們以活靈活現(xiàn)的生命在郝煒的生活里脫穎而出。它們是高山流水、它們是悠悠的琴韻、它們是一群放牧在草原清晨里的牛羊、它們是江河中娓娓游動(dòng)的生命……
那些奇石有的很像水牛，站在河邊默默飲吸黃昏的落日；有的很像秋蟬赴在法桐的枝葉上藏匿生活的允諾；有的很像玉兔，我深怕嫦娥舒展的廣袖，把這絕妙的精靈帶進(jìn)廣寒宮里；它們也像白馬立在山口，我似乎聽(tīng)到一聲?shū)Q叫震落一片草尖上的夜露。在那個(gè)夜晚，我沒(méi)法再把它們當(dāng)成石頭，不管窺伺或直接抵達(dá)這種歷史的堅(jiān)硬。那些石頭，其實(shí)是有生命的，它們?cè)?/span>郝煒的生活里找到了自己位置。誰(shuí)能知道，石頭的靈魂里，有多少豐富的靈性和內(nèi)涵。
那些年，老郝的家里真是一個(gè)奇石的世界，每一塊紋理細(xì)密清晰的石頭，都是詩(shī)與人文的藝術(shù)。怪不得郝煒的筆下，一邊是蝴蝶輕舞，一邊是亞麻色的天空。欣賞那些奇石，就像閱讀一部厚重的歷史，每一塊石頭留下的語(yǔ)言，就是他的語(yǔ)言。我從他厚重的胸口，能掏出一朵一朵令人幸福的蓮花。我開(kāi)始確信因?yàn)橛?/span>郝煒這樣的哥們，也有那些靈性的石頭，我后來(lái)才會(huì)如此迷戀深沉的事物。有人可以不相信一塊奇石的語(yǔ)言，但我不能懷疑這種樸素的真實(shí)，是它們輕易就戰(zhàn)勝了一個(gè)作家的執(zhí)著，以及石友們的名義。
因?yàn)橛辛?/span>那些石頭，和朋友走后留下來(lái)的書(shū)，很多事物顯得凝重，灰暗的光澤，樸實(shí)的文字，多像一扇門(mén)，在打開(kāi)之前的矜持，而我們收拾起書(shū)本和風(fēng)聲。有誰(shuí)在這些石頭和書(shū)本的靈魂里，捻一柱香火。當(dāng)一些詞語(yǔ)變成松花石，松花石變成詞語(yǔ)，歷史就是河流，而當(dāng)歷史是泥土，那些詞匯和石頭，就開(kāi)出花來(lái)。
郝煒已經(jīng)過(guò)世六年了，他的書(shū)讓我從書(shū)架上恭敬地請(qǐng)下來(lái)，擺到了酒柜里，我想讓他的書(shū)，成為他送給我的陳釀，好讓我今后的生活，有葡萄酒陪伴。但我也很想知道，他家里的那些奇石，是否還陪伴著我的于姐。
2020.3.14.
換一換
