“四時最好是三月?！惫旁娎锏娜乱话闶枪珰v的四月，但這并不妨礙欣賞春天的美。眼下時節(jié)已至三月中旬，春風不僅剪出了萬絲絳的柳條，還贈給南國黃燦燦的油菜花，獻給北國綠瑩瑩的小麥，櫻花也定然次第開放。春天有花有夢才美！
三 月
韓偓
辛夷才謝小桃發(fā)，踏青過后寒食前。
四時最好是三月，一去不回唯少年。
吳國地遙江接海，漢陵魂斷草連天。
新愁舊恨真無奈，須就鄰家甕底眠。
年輕時初讀韓偓《三月》的“四時最好是三月，一去不回唯少年”，便有驚艷之喜，直覺它是詩國的好句，青春的箴言。年華老大后再來讀這首詩，心頭更別是一番滋味。
天祐四年（907），先后殺害唐昭宗和末代皇帝唐哀帝的地方軍閥朱溫篡唐，建國號曰“梁”。時為昭宗重臣的韓偓此前早已被排擠出朝，《三月》一詩，當是他晚年流寓福建之作。
南朝丘遲作《與陳伯之書》，其中寫江南春日的名句是：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛?！睍r逢三月，辛夷花初謝而小桃花盛開，正是寒食節(jié)與清明節(jié)前到郊外游覽踏青的好時光。面對自然的美景，老大的悲傷，時世的變亂，讓詩人不禁發(fā)出“四時最好是三月，一去不回唯少年”的感嘆，為我們留下了這一惜時勵志的千古好句。時至宋代，北宋的蘇軾說“老夫聊發(fā)少年狂”（《江城子·密州出獵》），南宋的岳飛說“莫等閑，白了少年頭，空悲切”（《滿江紅》），及至清末民初，王國維也還說“四時可愛唯春日，一事能狂便少年”（《曉步》）?！皡菄?，即吳地，流經(jīng)吳地的長江最終奔注東海，故曰“江接?！??！皾h陵”，漢代皇帝的陵墓，多在陜西，李白《憶秦娥》有“西風殘照，漢家陵闕”之句。韓偓由時間而空間，抒寫他天涯淪落之悲，家國覆亡之恨。這種“新愁舊恨”又無可如何，無法排遣，只好學晉人阮籍醉臥鄰家酒甕之旁，聊以一醉而解千愁。
晚唐的李商隱在東川節(jié)度使柳仲郢的幕中為僚佐時，寫蜀中的踏青節(jié)，曾作七律《二月二日》，其前二聯(lián)也是傳誦人口的寫景名句：“二月二日江上行，東風日暖聞吹笙?；毩鄹鳠o賴，紫蝶黃蜂俱有情?！蔽蚁矚g這種佳句，但更鐘愛韓偓“四時最好是三月，一去不回唯少年”那種警句，尤其是我的少年早已一去不回之時。吳國春濤，江流接海；漢陵殘魄，草色連天。晚唐早已成為遙遠而古老的歷史，而韓偓詩中的警句卻永遠年輕而和今日的我們相近相親。
以金戈鐵馬英雄氣盛的邊塞詩鳴世的岑參，也有洞簫短笛情味悠長之作。如“西原驛路掛城頭，客散紅亭雨未收。君去試看汾水上，白云猶似漢時秋”（《虢州后亭送李判官使赴晉絳得秋字》），如“梁園日暮亂飛鴉，極目蕭條三兩家。庭樹不知人去盡，春來還發(fā)舊時花”（《山房春事》）。最典型的，當然應(yīng)首推《春夢》。
古典詩詞中寫夢之作頗多，佳篇不少，但像岑參這樣寫得如此惝恍迷離高華旖旎的，尚不多見。詩的前兩句表夢前?！冻o·招魂》：“姱容修態(tài)，絚洞房些。”“洞”，深也，“洞房”，即深屋，此處指抒情主人公的臥室?！懊廊恕?，在古漢語中義有多指，可指男性亦可指女性，可指容華美好的人，也可指品德美好的人，甚至可作為理想人物甚至君王的象征。此詩中“美人”的性別不必細究，反而天開地闊。此句亦作“故人遙隔湘水去”，“故人”不及“美人”，
“遙隔”不及“遙憶”。后二句寫的則是夢中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寤寐思服。枕上片時的“春夢”，點醒題目，強調(diào)“片時”。“片時”即短暫的片刻時光，片刻之間，尋覓對方的夢魂不僅飛到了遙遠的湘水，而且行盡數(shù)千里江南。片時而千里，可見主人公相思之殷，尋覓之亟！北宋晏幾道《蝶戀花》之“夢入江南煙水路，行盡江南，不與離人遇”，南宋范成大《憶秦娥》之“片時春夢，江南天闊”，大概借鑒了岑參此詩結(jié)句。
江南，柔情綺夢的江南，時時牽動出生在江南的詩人余光中的悠然回望。他剛過而立之年所寫的《春天，遂想起》一詩，反之復(fù)之所詠唱的就是江南，“江南”一詞出現(xiàn)了二十次之多，而他所撰的一部詩集，就是以“蓮的聯(lián)想”冠名，其中多有江南可采蓮的“蓮”的意象，如《等你，在雨中》的開篇：“等你，在雨中，在造虹的雨中/蟬聲沉落，蛙聲升起/一池的紅蓮如紅焰，在雨中?！睂懙氖乾F(xiàn)實的約會，背景則是古典的江南。
選自李元洛著《唐詩分類品賞》，中華書局2019年1月。標題為編輯所擬。封面圖片源自網(wǎng)絡(luò)。
