書(shū)信的記憶
文/劉德慶
我很久沒(méi)有寫(xiě)過(guò)書(shū)信了。
對(duì)書(shū)信的最初記憶是在小學(xué)的語(yǔ)文課本里?！峨u毛信》的故事，仿佛是給我們講述著一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話；《凡卡》的主人公給“鄉(xiāng)下?tīng)敔斒铡钡臅?shū)信，成了兒時(shí)永不磨滅的記憶；“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”足見(jiàn)書(shū)信在古時(shí)戰(zhàn)亂年代不可替代的價(jià)值；《傅雷家書(shū)》這本書(shū)信集跨越了世紀(jì)，成了幾代人誦讀的經(jīng)典，也成了家庭教育的模板和范例。
有多少時(shí)間，騎車(chē)去郵政局，買(mǎi)上個(gè)信封，工工整整的寫(xiě)上收信人地址，收信人姓名，寄信人地址，再貼上8分錢(qián)的，后來(lái)是2角錢(qián)的，再后來(lái)是8角錢(qián)的各色郵票，把書(shū)信按不同人的身份疊成不同的形狀，小心翼翼地放進(jìn)信封，最后投到郵箱里，或直接交給郵政人員。接下來(lái)是漫長(zhǎng)的等候和期待，也許會(huì)七八天，也許會(huì)半個(gè)月，我們就會(huì)收到回信，了卻那些美好的心愿。
我大約是在小學(xué)三年級(jí)就給遠(yuǎn)方的伯父寫(xiě)信了，我曾是爺爺奶奶的小通訊員，爺爺奶奶對(duì)她那長(zhǎng)子的思念和牽掛，全部通過(guò)我的筆尖，傳遞給了遠(yuǎn)方的伯父。爺爺奶奶想念伯父了，會(huì)提前幾天告訴我，提醒我準(zhǔn)備好稿紙和筆。寫(xiě)信的時(shí)候，我會(huì)趴在炕頭，爺爺奶奶說(shuō)一句，我就寫(xiě)一句。看著我寫(xiě)完書(shū)信，投到郵局了，爺爺奶奶如釋重負(fù)了。當(dāng)從投遞員手里接過(guò)伯父的回信，我會(huì)迫不及待的飛跑著，第一時(shí)間讀給爺爺奶奶聽(tīng)，看著爺爺奶奶那高興的樣子，就像親眼見(jiàn)到了他們的長(zhǎng)子一樣。
伯父在部隊(duì)時(shí)就是搞文字宣傳工作的，寫(xiě)的一手清俊秀美的鋼筆字，而且語(yǔ)言樸實(shí)有溫度有力量，他給我們講述國(guó)家當(dāng)前的形勢(shì)，社會(huì)的變革和發(fā)展，他關(guān)心著家人的生活，也關(guān)注著我的學(xué)習(xí)，很是耐讀，很是催人奮進(jìn)。那些伯父的書(shū)信至今收藏在我的抽屜里，40多年了，從不淡忘。前幾年，去看望遠(yuǎn)方的伯父，他還叮囑我，平時(shí)可以寫(xiě)信來(lái)，一方面鍛煉文筆，一方面還可以長(zhǎng)期保存。我想，更主要的是紙質(zhì)的書(shū)信，還能增加親情的厚重，因?yàn)樗悄軗崦降恼鎸?shí)和存在，有非凡的紀(jì)念意義和收藏價(jià)值。
給扎根北疆的大姨寫(xiě)信，也曾是童年里揮不去的記憶。大姨的家在大興安嶺的首府加格達(dá)奇，這是一個(gè)很少有人關(guān)注的地方，但那里也曾是我兒時(shí)的夢(mèng)。大姨家二哥的信，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在母親的炕頭上，放學(xué)了，母親會(huì)告知我：“德慶，你二哥來(lái)信了。”二哥的信把大姨一家人的信息帶到了山東，了卻我們的惦念。二哥的字剛勁有力，瀟灑自如，我?guī)状文７轮鴷?shū)寫(xiě)，但也只是東施效顰罷了。我會(huì)幫助母親寫(xiě)回信的，清楚的記得當(dāng)年大姨的收信地址是“加格達(dá)奇鐵路局北居宅”，我不知現(xiàn)在這個(gè)地方還是否存在。全國(guó)棚戶區(qū)改造，土地開(kāi)發(fā)如火如荼，加格達(dá)奇雖地處邊塞，城市化推進(jìn)應(yīng)該是不會(huì)缺位的。再照此址投遞也許會(huì)落得“此址查無(wú)此人，請(qǐng)退回原址”的尷尬了。
小時(shí)候，為報(bào)社投稿是通過(guò)書(shū)信傳遞的。那是讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，《中國(guó)少年報(bào)》有個(gè)征文比賽，不知當(dāng)時(shí)是在老師的鼓勵(lì)下，還是自己一時(shí)心血來(lái)潮，但還是勇敢的寫(xiě)了我人生中的第一篇稿件。寄信的時(shí)候親自交到了郵遞員手中，投遞員在信封的一個(gè)角上折了一下，做了記號(hào)。從此我知道了郵局的規(guī)定，投稿的書(shū)信，是免費(fèi)投遞不用粘貼郵票的。為此，我還為家里省了8分錢(qián)的郵票而沾沾自喜。盡管那封書(shū)信，石沉大海，杳無(wú)音訊，但我寫(xiě)作的熱情隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加，一發(fā)不可收，甚至?xí)杏X(jué)每天不寫(xiě)點(diǎn)東西，就會(huì)有些失落和悵然。
希望收到遠(yuǎn)方的書(shū)信，成了一種期待和盼望。愿意看到平時(shí)一起玩耍的玩伴，一起同窗的學(xué)友玩伴和學(xué)友從遠(yuǎn)方寄來(lái)的信件。了解了他們一種與我不同的生活和閱歷，無(wú)論是投身軍營(yíng)歷練的順還是軍，還是金榜題名的輝都給我打開(kāi)了另外一扇了解世界的窗口。從此跳出固有的思維方式和生活方式，書(shū)信是否立了一等功，我不得而知，但我相信，書(shū)信是改變了我的生活軌跡的。
新世紀(jì)之初，去上海、青島、鄭州、北京等地教學(xué)，書(shū)信曾是投石問(wèn)路的先行者，人未見(jiàn)，信已到，那滿載我的簡(jiǎn)歷的書(shū)信，曾裝滿了我的希望，又曾把我的希望變成了現(xiàn)實(shí)，使我結(jié)識(shí)了全國(guó)各地的師友，了解到更精彩的外面的世界，拓寬了視野，提升了專(zhuān)業(yè)技能，讓我的閱歷如此豐富如此多彩。
給兒子松寫(xiě)信是在上海，那一年，上小學(xué)六年級(jí)的兒子，也走出了家門(mén)，在離家20里的縣城里，選擇了一家寄宿制學(xué)校上學(xué)。之前兒子也從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，離開(kāi)過(guò)家人。是否適應(yīng)外面的生活？是否跟上學(xué)校的學(xué)習(xí)節(jié)奏？跟同學(xué)們是否相處的和諧？是遠(yuǎn)在千里之外的我牽念的，雖然不能跟孩子見(jiàn)面溝通，但書(shū)信也能慰藉一下惦記之苦。
學(xué)寫(xiě)書(shū)信是小學(xué)語(yǔ)文習(xí)作的教學(xué)內(nèi)容?！胺Q(chēng)呼、正文、結(jié)尾、署名、日期”的書(shū)信五大要素，孩子們背誦的爛熟于心?！督o媽媽?zhuān)ò职郑┑囊环庑拧罚⒆觽兡?xiě)的情真意切，字里行間也表達(dá)了滿滿的幸福和愛(ài)意。但我不敢奢望，將來(lái)孩子們有一天走向了社會(huì)，遠(yuǎn)離了家人，外出生活或是求學(xué)，是否還會(huì)拿起自己的筆，鋪開(kāi)信箋，寫(xiě)一封真實(shí)的家書(shū)呢？
伯父的話似乎又回響在耳畔，但我著著實(shí)實(shí)的辜負(fù)了伯父的希望，我沒(méi)有再拿起筆寫(xiě)過(guò)書(shū)信。對(duì)于遠(yuǎn)方的親戚和朋友，有的只是隔三差五的微信和逢年過(guò)節(jié)的電話。
難道書(shū)信，真的變成遙遠(yuǎn)的記憶了嗎？
2019.11.29
本文刊于2019.12.5《德州晚報(bào)》
