四叔，我刪掉了你的電話號(hào)碼 劉琳
四叔，我刪掉了你的電話號(hào)碼，在春暖花開的時(shí)候。我想，即使打通你的電話，接聽的也不會(huì)是你。也就是說，我再也聽不到你的聲音，因?yàn)椋阋呀?jīng)永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界，在2020年的2月29日。
村中的人很詫異，都不知道你什么時(shí)候得了病，更不知道你為什么走得這么快。疫情期，外面很多傳言，說你因新型冠狀病毒而走，而且說的有鼻子有眼睛。其實(shí)，你是因?yàn)槟X溢血住院，隨后從一側(cè)出血發(fā)展到兩側(cè)出血，剛開始人還清醒，能說出話來，很快成了半清醒。接著，引起了并發(fā)癥。你喉嚨中的痰卡著沒有辦法出來，醫(yī)生在你脖子上開了一個(gè)洞，洞不大，有手指頭粗細(xì)，但是不管怎樣，你一定是很疼的，你說不出來，或者說你想說也沒辦法說，你已經(jīng)喪失了說話的機(jī)能，只能默默的忍受。你呼吸非常困難，只能靠呼吸機(jī)。出院了，醫(yī)院的呼吸機(jī)是不能拿出來的，你只能靠氧氣。氧氣停了，你也就走啦。村里的醫(yī)生給你縫合傷口時(shí)，你已經(jīng)感覺不到疼了，但是，你的親人心里疼??！來看你的村里人也心痛啊！
我算了一下，你從得病到走，前后只有11天時(shí)間。
我知道，兩年前你得了腦梗。醫(yī)生告誡讓你戒煙戒酒，你還算聽話，煙是不抽啦，但酒，還喝。我不知道酒到底對(duì)腦梗病人的危害有多大？你每天都喝，一兩二兩的。我回村的時(shí)候見到你，總勸你不要喝，你說少喝一點(diǎn)對(duì)身體有好處。作為侄女，我也不好說什么，因?yàn)槟愫眠@口。就像每年清明上墳的時(shí)候，領(lǐng)著侄兒們，祭奠完逝去的親人后你總要抿兩口。還說：“和大、媽、兄長們一起喝，香?。 敝筮€拍著嘴巴，發(fā)出很過癮的聲音。侄兒們望著你，只是笑。
你還給自己釀了藥酒，用什么釀的，不知道。
我坐過一次你開的車，在副駕駛位置，我緊緊的抓住車頂把手不敢松，你開車很快。我勸你慢點(diǎn)，你說不快啊?？磥?，快，已經(jīng)成了你的習(xí)慣。于是想起十幾年前，你買了一輛比亞迪小轎車，黑顏色的。新車的時(shí)候，很漂亮，你勸我也買一輛，上班可以代步的，我說好?？傻诙慰匆娔丬嚨臅r(shí)候，車頭的蓋子一邊已經(jīng)用膠帶粘著了。第三次看見的時(shí)候，一條鐵絲，牢牢的牽住了車后面的蓋子。我十多歲的兒子悄悄對(duì)我說：“我四爺?shù)能嚦闪伺雠鲕嚴(yán)?！”大概，從這一點(diǎn)上來推斷，快，可能就是你的性格吧。唉，我算了一下，近幾年時(shí)間里你一次和大車親吻，一次和摩托車握手。最后，留下稍微的“地不平”烙印。
我時(shí)常給你打電話，你的聲音總是很洪亮。問你身體怎樣？你說還好，只是眼睛有些看不太清。大夫說是白內(nèi)障，還沒有到做手術(shù)的程度。給你買了決明子，你說平時(shí)就當(dāng)茶喝。也不知道起不起作用。已過七十歲的你，平時(shí)一直吃著藥。每年快過年的時(shí)候還要保養(yǎng)一次身體。今年，因?yàn)橐咔椋銢]敢進(jìn)醫(yī)院保養(yǎng)。
有時(shí)候見面，你也給我說你心中的不愉快，我讓你把心放大，每天吃好穿好玩好，身體好就是最好的。你說是，但你可能很難做到，從你的言語中，我隱隱約約感覺到，你內(nèi)心有些“浮躁”。大年初一給你拜年，你精神矍鑠。當(dāng)說起一件事情的時(shí)候，你情緒激動(dòng)，聲音高亢。都知道你愛開玩笑，愛熱鬧，也愛抬杠，一屋子的晚輩，只是笑，你也嘿嘿的笑。我疑惑？都說年齡越大，心里承受能力越強(qiáng)，心也會(huì)越發(fā)清靜?？墒俏彝艘痪湓?，人越老，就越像一個(gè)小孩子，越需要兒女們經(jīng)常哄著，呵護(hù)著。
你喜歡唱戲，秦腔、眉戶、秧歌都唱。你的秦腔不如你大哥，也就是我的父親。你的眉戶、秧歌很是有模有樣。記得小的時(shí)候，在大隊(duì)的戲臺(tái)子上，看過你唱《十二把鐮刀》，還有《兄妹開荒》。那時(shí)候，舞臺(tái)上的你很年輕，很瀟灑，一條白色的毛巾綁在額頭，很帥氣。四嬸濃眉大眼，梳著兩條長長的辮子，很漂亮。你們?cè)谖枧_(tái)上跳著，蹦著。真是夫唱婦隨，般配的不行。
村里有了自樂班，是我父親組織成立的，后來父親住在了城里，參加不了村里的活動(dòng)。你是經(jīng)常去的，提著你的二胡。我沒有見過你拉二胡，只聽說你走到哪里，手里都提著，這也算是酷愛，也可以說是年齡大的人的精神寄托吧。如今你的二胡，隨著你走了，就放在你的棺材蓋子上，還有板胡。板胡感覺非常眼熟，好像是我父親以前用過的，也放在了你的棺材蓋子上。父親板胡二胡拉得都很好，這下子好啦，到了那邊，你們兄弟兩個(gè)可以一起拉胡胡唱戲啦。
送你的時(shí)候，因?yàn)橐咔?，所有的人都帶著口罩，包括家人和親戚。村里人也不能聚集，不能停留時(shí)間長，更不能熱熱鬧鬧的送你。請(qǐng)了八個(gè)樂器，其中有六根嗩吶，一個(gè)板，一個(gè)攃。晚上在家中唱了一段你愛聽的《下河?xùn)|》，第二天在巷道吹了兩首曲子。四叔，就這樣匆匆的把你就送走了，想來為了大家的生命安全，一直大氣的你不會(huì)怪罪吧。
四叔啊，這中國的疫情沒完，外國的又開始了。你，就在那邊踏踏實(shí)實(shí)平平安安的安歇吧。
