記住，沒(méi)有勝利，而是結(jié)束文/方方
天氣真是太好了。陽(yáng)光非常明亮。同事們?cè)诟髯跃幼〉脑鹤哟笮阏掌?，全都是盛開(kāi)的鮮花，姹紫嫣紅。想起本來(lái)今年買(mǎi)好了2月6日去海南的機(jī)票，今天是返程時(shí)間。結(jié)果被封在了城里，沒(méi)能走成。
疫情走到今天，現(xiàn)在才能真正說(shuō)：艱難的日子總算過(guò)去了。方艙醫(yī)院已全部休艙，而新增確診的患者也已很少，我想大概再過(guò)一兩天即可歸零。災(zāi)難即將結(jié)束。朋友們，千萬(wàn)不要跟我談勝利。記住，沒(méi)有勝利，而是結(jié)束。
實(shí)在沒(méi)有想到封城會(huì)這么久，上次去醫(yī)院拿藥，以為一個(gè)月的足夠了，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。還得去醫(yī)院開(kāi)藥。而且我的手又開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，幾年前，曾經(jīng)整個(gè)手掌開(kāi)裂，治療了將近一年，算是徹底治好?？墒沁@些天，突然又從手指尖開(kāi)始裂口。手指的疼痛直接影響到打字。也就無(wú)法多寫(xiě)了。
好在多日前，一家名為《騷客文藝》的雜志（原諒我孤陋寡聞，沒(méi)有看過(guò)這本雜志）給我傳了一份郵件，對(duì)我提出幾個(gè)問(wèn)題。因?yàn)椴皇切侣劽襟w，而是一本文藝雜志，他們的問(wèn)題就會(huì)比較松弛一點(diǎn)。想到是同行，所以我的回答也很隨意。今天就把這份答問(wèn)在此錄下。
1、您的日記太真實(shí)了，里面記錄的細(xì)節(jié)，所有的感嘆，發(fā)出來(lái)的時(shí)候有沒(méi)有想過(guò)或許可以用文學(xué)手段修飾一下？
方方：文學(xué)觀(guān)念不同，才會(huì)有這樣的想法。這是日記，是不需要修飾的東西。我初寫(xiě)時(shí)，是在微博平臺(tái)上，微博就是個(gè)閑扯的地方，想到什么說(shuō)什么。何況，我也不是文青，是職業(yè)作家。我手寫(xiě)我心，真實(shí)地記錄下自己的內(nèi)心所想，就足夠了。
2、好些人說(shuō)寧可關(guān)注方方的日記，也不愿意相信《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》這些媒體，您怎么看？有沒(méi)有想到武漢日記會(huì)引起這么大的反響？
方方：不相信媒體這說(shuō)法，也過(guò)于偏頗。大的報(bào)道，總體疫情走向，還是得看媒體報(bào)道。我只是個(gè)人感受而已。從我這里，看不到整個(gè)局面，這是很顯然的。初寫(xiě)時(shí)，當(dāng)然沒(méi)有想到這么多人看，我也很奇怪呀。我問(wèn)我同學(xué)和同事，說(shuō)他們?yōu)槭裁匆催@個(gè)？我們都沒(méi)有搞清楚。
3、“時(shí)代的一?；?，落在個(gè)人頭上，就是一座山?！边@句話(huà)成了此次疫情中最廣為流傳的一句話(huà)，回過(guò)頭來(lái)看這句話(huà)，有沒(méi)有覺(jué)得它變成了一個(gè)預(yù)言？
方方：這不是預(yù)言，這只是一個(gè)事實(shí)，是任何時(shí)代都存在的一個(gè)事實(shí)。
4、您每天都在關(guān)注個(gè)體的新聞，除了武漢日記，有沒(méi)有想法將來(lái)把某個(gè)個(gè)體的命運(yùn)記錄下來(lái)，寫(xiě)成小說(shuō)？（或者說(shuō)有沒(méi)有哪個(gè)個(gè)體的命運(yùn)是最觸動(dòng)您的？）
方方：有很多人觸動(dòng)過(guò)我，也感動(dòng)過(guò)我，但我并沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)槲易约菏稚系膶?xiě)作計(jì)劃已經(jīng)太多了。
5、有人說(shuō)，此次疫情中，中國(guó)作家集體失聲，為什么您要出聲？尤其是您的日記里面有相當(dāng)多對(duì)不作為官員的指責(zé)和對(duì)武漢的批評(píng)……
方方：這個(gè)觀(guān)點(diǎn)是不對(duì)的。其實(shí)有很多本土作家都在記錄。此外，每個(gè)人記錄的方式不同，有人或許用小說(shuō)記錄，有人或許是私下在記，就像我這樣在公共平臺(tái)記錄的人，也不老少。而外地作家，不了解這邊情況，顯然也不知如何發(fā)聲。像非洲埃博拉病毒蔓延時(shí)，我也沒(méi)有發(fā)過(guò)聲，因?yàn)槲乙哺悴磺宄趺椿厥?。這是很自然的。要挾作家們?nèi)巳税l(fā)聲，未免過(guò)分。武漢疫情蔓延至此，當(dāng)然是合力的結(jié)果。湖北和武漢的主政官員以及專(zhuān)家以及湖北、武漢衛(wèi)健委等等，都是有責(zé)任的，而且有很大的責(zé)任。既然他們有責(zé)任，我為什么不能批評(píng)他們？
6、“如果要諂媚，也請(qǐng)守個(gè)度。我雖然老了，但我批評(píng)的氣力從來(lái)不老?！边@段話(huà)讓我想起了發(fā)生在您身上的 很多故事，像“某作家活動(dòng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“某詩(shī)人評(píng)審職稱(chēng)晉升”，你發(fā)表的質(zhì)疑書(shū)，這些其實(shí)都是批評(píng)，其實(shí)都是身邊的人，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，但是您都要發(fā)聲批評(píng)。對(duì)您來(lái)說(shuō)，批評(píng)意味著什么？
方方：我在位的時(shí)候，有些違規(guī)的事，我都是先跟作協(xié)黨組商議，希望他們能管。在他們不管的情況下，我只能在網(wǎng)上發(fā)聲。我只是盡職而已?，F(xiàn)在我退休了，他們就是爛成垃圾，也不關(guān)我的事。
7、您認(rèn)可作家除了寫(xiě)作，還應(yīng)該承擔(dān)起更多社會(huì)責(zé)任嗎？
方方：這要看個(gè)人。不是所有人的性格都適合去承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。承擔(dān)二字很簡(jiǎn)單，但你沒(méi)有膽識(shí)，沒(méi)有能力，性格脆弱，天性膽小，容易焦慮，那何必要他擔(dān)呢？這世界的事，就是有人承擔(dān)，有人享受這種承擔(dān)，從來(lái)如此。不用去強(qiáng)求人家。所以，這是個(gè)人選擇問(wèn)題。沒(méi)有應(yīng)該不應(yīng)該一說(shuō)。
8、當(dāng)初關(guān)于《軟埋》，您遭遇了廟堂和江湖兩方面的圍攻，怎么看？群情洶洶而來(lái)。害怕么？
方方：不在乎呀。這有什么好怕的。應(yīng)該是他們怕我吧？論筆戰(zhàn)，我是個(gè)職業(yè)作家，干的就是寫(xiě)字的事。怎么可能怕他們。他們?nèi)裟霉髯由祥T(mén)打架，我可能會(huì)怕。但他們寫(xiě)文章，這是我的強(qiáng)項(xiàng)吧？你說(shuō)的所謂江湖，就是那幫極左人士吧？他們的水平太低，文字能力，邏輯判斷、思考慣性等，實(shí)在是太低呀，我去跟他們寫(xiě)文章?tīng)?zhēng)論，也很掉價(jià)的。中國(guó)這么好的文字，用在他們身上，也很可惜，我還不舍得用來(lái)跟他們橫扯哩。但官員不同，尤其大官，他有權(quán)力在手，就算退休了，他仍然能影響很多人。他們出手來(lái)攻擊我，我自然是要反抗的。我懶得理那些極左流氓，但這些披著官員外衣的極左，我干嘛不反抗。反抗的結(jié)果，不是我輸呀，是他們輸。他們現(xiàn)在也知道，不好隨便去罵一個(gè)作家的。你看看以后那些退休高官還敢不敢隨便跳出來(lái)批一個(gè)作家的作品？那是自己把自己搞臭的事。
9、也就是很多年以后，如果有人評(píng)價(jià)起方方這個(gè)作家，您希望是“她是一個(gè)很有社會(huì)責(zé)任感的、有良知的、令人敬佩的女作家？”還是“她是一個(gè)文字水平高超，寫(xiě)作技巧卓越的作家”？
方方：無(wú)所謂，我根本不在乎別人怎么評(píng)價(jià)我。我自己活得自在就可以了。他們想怎么評(píng)就怎么評(píng)，也不關(guān)我的事。
10、當(dāng)初在創(chuàng)作《武昌城》時(shí)，您是如何平衡真實(shí)的歷史和虛構(gòu)的想象？您覺(jué)得銘記歷史對(duì)于當(dāng)下生活的人們有何意義。
方方：小說(shuō)到底是小說(shuō)，它是需要虛構(gòu)的。但寫(xiě)真實(shí)歷史的小說(shuō)，必須尊重歷史。我只是把我筆下的人物，放進(jìn)這段歷史過(guò)程之中。所有的歷史，都是有縫隙的。我在寫(xiě)歷史小說(shuō)時(shí)，腦子里會(huì)展開(kāi)歷史事件這樣一張大圖，然后，尋找出其中的縫隙，讓我的人物在其中穿行。銘記歷史這樣的事，就是一個(gè)詞的意義，即：以史為鑒。
11、其實(shí)網(wǎng)上也有很多質(zhì)疑或者反對(duì)您的聲音，面對(duì)這樣的聲音，您會(huì)不會(huì)覺(jué)得委屈或者傷心？您在這樣的情況下，在周?chē)说目謶趾突艁y中，是怎么保持平常心的？
方方：沒(méi)有傷心，委屈有點(diǎn)，但更多是憤怒和不理解。你會(huì)憤怒那些極左為什么要這么做，而不理解那些人何故有這么多的仇恨。我與他們中任何一個(gè)人都完全不識(shí)，從無(wú)有過(guò)任何交集，他們對(duì)我的仇恨，仿佛我上輩子與他們所有人都有殺父之仇似的，完全無(wú)法理解。
我不存在一直保持平常心的，我也有緊張的時(shí)候。也有不知道如何是好的時(shí)候。在很多事情處于不確定時(shí)，心也是亂的。
12、前作協(xié)主席這個(gè)身份，對(duì)你有保護(hù)作用還是有負(fù)面影響？
方方：好像什么都沒(méi)有吧？我當(dāng)主席時(shí)，也不介意這個(gè)身份，我退休不當(dāng)了，也沒(méi)介意這個(gè)。這個(gè)身份從來(lái)沒(méi)有保護(hù)過(guò)我，我也沒(méi)有覺(jué)得它有什么負(fù)面影響。我沒(méi)當(dāng)主席時(shí)，活得很好，我當(dāng)了主席，生活也沒(méi)改變，現(xiàn)在退休了，還是跟以前一樣。那些太把主席當(dāng)回事的人，是根本不知道中國(guó)體制的，也是對(duì)我個(gè)人完全不了解的。
13、您相當(dāng)多的作品都是描繪武漢人的生活，您最喜歡武漢人的哪一點(diǎn)？這次的肺炎疫情，有沒(méi)有讓您體會(huì)到武漢人的其他不同方面？
方方：武漢人一向很爽快，很講義氣。很樂(lè)于助人，有一種江湖氣。這可能跟武漢的地理位置和氣候條件相關(guān)。但武漢一直是商業(yè)都市，市民雖然吊而郎當(dāng)，但膽子卻并不大。比較聽(tīng)政府的話(huà)，樂(lè)于生活，對(duì)政治并無(wú)多大興趣，他們會(huì)很實(shí)際。有沒(méi)有疫情，他們都是這樣。就是我印象中的武漢人的樣子。沒(méi)什么不同。
14、您如何看待作家和城市的關(guān)系？
方方：這是魚(yú)和水的關(guān)系。是植物與土壤的關(guān)系。
15、如果疫情過(guò)去，您最想做的事是什么？
方方：繼續(xù)完成我沒(méi)有寫(xiě)完的小說(shuō) 。
精華熱點(diǎn) 
