鄉(xiāng)路彎彎
文/秦博
鄉(xiāng)路從來(lái)不是直的，無(wú)論時(shí)代變遷，歷經(jīng)了怎樣的拓寬、硬化、改造，鄉(xiāng)路——在每個(gè)出門在外的人心中，總是拐了許多個(gè)彎兒。每一個(gè)彎兒都蜿蜒著一汪回憶，每一個(gè)彎兒里都藏著一種情愫。
我的老家，離縣城不遠(yuǎn)，只有十五公里，閉著眼睛，我能細(xì)數(shù)出每條路段，每個(gè)彎兒的無(wú)數(shù)風(fēng)景。
尤河橋，這是出縣城向東的第一個(gè)彎兒，以前這里是明確的城鄉(xiāng)分界線，橋西邊是城內(nèi)，橋東邊就是鄉(xiāng)下。如今，這里相繼開發(fā)出新的小區(qū)和樓盤，城與鄉(xiāng)的界限已經(jīng)消失，整個(gè)城區(qū)的輪廓不斷擴(kuò)大，一直向周邊延伸，橋東越來(lái)越多的鄉(xiāng)下人也享受到了城里人的生活，住進(jìn)樓房，擁有便捷的購(gòu)物和出行環(huán)境，用上干凈衛(wèi)生的自來(lái)水，茶余飯后，還有免費(fèi)的健身器材鍛煉身體；村名改成了社區(qū)，群眾也相應(yīng)享受到了醫(yī)保和養(yǎng)老等方面的惠顧。
纏帶玉，其實(shí)就是一個(gè)半環(huán)形山坳，每到春天，路兩旁的山坡開滿白生生的槐花，槐香綿延數(shù)里。也許因?yàn)樗挠撵o，近幾年被規(guī)劃成一大片整齊劃一的公墓；順著山坳里的水泥路緩行約500米，便是肅穆的殯儀堂，每次看到這些，總是讓人心情沉重，不由自主在心里衡量著生與死的距離，于是更加懂得珍惜活著的分分秒秒，更加懂得善待身邊的人和事。 脫嶺，俗稱“脫鞋嶺”，名字來(lái)源無(wú)從考證，也許在很久以前交通不發(fā)達(dá)，人上到嶺頭需要脫掉鞋子歇一歇吧！這段路的確比較費(fèi)力，一路緩上坡，一直到坡頂，然后風(fēng)馳電掣一路下坡。坡塬上的土地肥沃豐厚，長(zhǎng)出的莊稼枝干粗壯，籽實(shí)飽滿，所以脫嶺上下多殷實(shí)人家。美麗的櫻桃溝便深藏于脫嶺之中，每到櫻桃成熟，滿坡溝溝岔岔，房前屋后紅彤彤一片，到處是櫻桃的世界。
脫嶺下一個(gè)彎兒，就是牛灣路口，不遠(yuǎn)處是原來(lái)一個(gè)鄉(xiāng)政府的舊址，也是我參加工作的第一站；鄉(xiāng)政府對(duì)面一綹擺開的小飯館，商店、診所，信用社一應(yīng)俱全，自從鄉(xiāng)政府被撤并后，這里沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
雙橋，是名符其實(shí)的兩個(gè)橋——富劉橋和居灣橋的統(tǒng)稱，這一路段彎度特別大，開車行至此，要特別小心，這是最考驗(yàn)駕駛技術(shù)的地方，以前常有外地人不熟悉路況，一不小心連人帶車從橋欄邊翻下去，釀成許多人間悲劇。
進(jìn)家門的最后一個(gè)彎兒，這是我最熟悉，最難忘的地方，紅磚樓門，三顆核桃樹，樹下站著我年已九旬的外婆，她總在翹首企盼等待子女兒孫們回家。
每想起一次，我就會(huì)淚濕衣襟一次。外婆已是風(fēng)燭殘年，她雖然不說(shuō)，但我看得出來(lái)，她對(duì)兒孫后輩人的依戀越來(lái)越強(qiáng)烈。她常年種著滿院子蔥、小青菜，每隔幾天，她會(huì)蒸一大鍋饃，打電話叫這個(gè)，喊那個(gè)回家取饃取菜。但我常常是耽擱了又耽擱，有時(shí)周末要工作，有時(shí)孩子要補(bǔ)課，有時(shí)是一些臨時(shí)決定的事情，回家，一次又一次被列入日程，又一次一次被各種各樣的理由取消。常常這次回家還在春天，下次再去就是夏天，間隔的時(shí)間往往要用“季”為單位。
每每吃著別人捎來(lái)的饃和菜，我心中五味雜陳，有喜有憂，喜的是我已人近中年，仍能享受到外婆的愛(ài)護(hù)和牽掛，這是我的福氣；憂的是外婆日益年邁，生活能力大不如從前，一個(gè)人冷冷清清，孤苦伶仃。她能在我的生命中再陪我多久？我又能為她做些什么？在她最需要陪伴照顧的時(shí)刻，我卻不能在她身邊。讓她和我們到縣城居住，她總說(shuō)故土難離，住在高樓上頭暈眼花，呼吸不暢，家里現(xiàn)在水電方便吃喝不愁，她看看電視曬曬太陽(yáng)和老伙伴們聊聊天，很舒心；讓她住在老家，卻是讓人如此愧疚和愁腸。各種各樣的滋味，最終化為無(wú)言的淚水，化為思鄉(xiāng)時(shí)橫亙?cè)谛闹械囊坏烙忠坏缽潈骸?/div>
上世紀(jì)八十年代，這條路是出鎮(zhèn)子最重要的交通要道。盡管它只是一條沙石路，晴天時(shí)塵土飛揚(yáng)，雨天時(shí)路面布滿坑坑洼洼的水潭。但是，只要能坐著福全舅的拖拉機(jī)上縣城，我都會(huì)無(wú)比自豪和高興。
福全舅喜歡哼著秦腔，載著我們上場(chǎng)村三隊(duì)的男女老少，到縣城上集看戲。記得有一次，上縣看《白蛇傳》。傍晚出發(fā)，看完戲回來(lái)已是午夜，拖拉機(jī)“突突突”一顛一簸，頭頂黑漆漆的天幕，星星眨巴著眼睛，路邊的白楊樹葉子在晚風(fēng)中嘩啦啦作響。大人們說(shuō)著、笑著，議論戲里的劇情，我迷迷糊糊睡著了。醒來(lái)時(shí)，已是第二天早上。
福全舅是個(gè)苦命人，因?yàn)殚_拖拉機(jī)的手藝，成為隊(duì)上最先富起來(lái)的人，家里光景好了幾年，早早買了電視。老兩口又是熱心腸，晚上大人碎娃在他家看電視，福全舅給泡茶晾水，粉梅妗子給燒饃吃。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，福全舅常開著他的拖拉機(jī)拉著左鄰右舍們到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一臺(tái)拖拉機(jī)給隊(duì)里人帶來(lái)了很多歡樂(lè)，但是誰(shuí)也想不到，這臺(tái)拖拉機(jī)后來(lái)卻給了福全舅致命的打擊。有一次，他的二兒子出去給人拉石頭，不小心連人帶車側(cè)翻進(jìn)路旁的河道里，被救上來(lái)時(shí)，人已經(jīng)不在了，半邊身子被石頭壓得血肉模糊。白發(fā)人送黑發(fā)人，粉梅妗子腦子受了刺激，見(jiàn)人只有一句話：“明明叫長(zhǎng)生，命怎么這樣短？”福全舅再也沒(méi)唱過(guò)秦腔，那臺(tái)拖拉機(jī)從此被擱置在院子，成為令人不忍心再看，銹跡斑斑的一堆廢鐵。
時(shí)光飛速，一晃二十多年過(guò)去，生產(chǎn)隊(duì)里的老鄰居們?cè)缫阉碾x五散，我記憶里那些婆、爺、叔伯嬸們，一個(gè)個(gè)都走了，去往另一個(gè)世界。他們子孫后代的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，他們出外求學(xué)，有的走上了工作崗位，娶妻生子；有的歷經(jīng)下崗失業(yè)，做起生意，移民搬遷離開原來(lái)的老宅子。只是每次回鄉(xiāng)，每次奔走在彎彎的鄉(xiāng)路上，看到任何一種交通工具，我都會(huì)想起福全舅和帶給他幸福與苦難的拖拉機(jī)；想起左鄰右舍們的音容笑貌，想起他們每一家人的命運(yùn)，想起那些濃濃的鄉(xiāng)情……
福全舅的另一個(gè)兒子秋生哥，從越南前線當(dāng)兵回來(lái)，被組織分配到糧站工作，后來(lái)糧站改制，在政府相關(guān)政策的扶持下，辦起了針織批發(fā)部，把家搬到鎮(zhèn)上的當(dāng)街道，在最繁華的十字口蓋起了四間五層的門面房。雖然住的有些遠(yuǎn)，但秋生哥還是時(shí)常到我家，幫著我照顧外婆，修水修電，捎這捎那，讓人心中感激不已。
如今，通往縣城的柏油路平坦寬闊，路上車來(lái)車往絡(luò)繹不絕，公交二十分鐘一趟，家家戶戶過(guò)上了好日子。我想：那些逝去的親人若泉下有知，也會(huì)欣慰吧!
盡管，每次我回鄉(xiāng)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)上的生面孔越來(lái)越多，老家里已沒(méi)有了我的丁點(diǎn)兒土地、樹木，那些記憶里曾經(jīng)最熟悉的場(chǎng)景都在漸漸消失；盡管我的心中偶爾會(huì)泛起淡淡的惆悵，我也曾擔(dān)心我腳下這條鄉(xiāng)路終有一天會(huì)成為沒(méi)有歸宿的路途。
但是，只要我想到我的家鄉(xiāng)正在以日新月異的面貌，奔走在一條富裕幸福的大道上。我的外婆——一個(gè)生于民國(guó)，歷經(jīng)解放、土改、文化大革命、土地承包到戶等諸多歷史時(shí)刻，一生命運(yùn)坎坷多羈的老人，這個(gè)時(shí)代實(shí)現(xiàn)了她的全部夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)了世世代代老家人安居樂(lè)業(yè)的夙愿。每當(dāng)我想起這些時(shí)，我的心中又會(huì)涌起滿滿的溫馨和喜悅。
作者簡(jiǎn)介
秦博，女，陜西洛南人，業(yè)余寫作者。文字曾散見(jiàn)于《中國(guó)美術(shù)報(bào)》、《陜西文化藝術(shù)報(bào)》、《商洛日?qǐng)?bào)》、《新葉》、《工友》等陜西、湖北多家報(bào)刊雜志。今日頭條情感領(lǐng)域優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)認(rèn)證書評(píng)人，趣頭條、豆瓣、掌閱、百家號(hào)等多平臺(tái)原創(chuàng)作者。熱愛(ài)文學(xué)，堅(jiān)守初心。喜歡仰望星空，腳踏實(shí)地，書寫一些安靜的美好。
認(rèn)證編輯張建超13892336525。
舉報(bào)
- 查看全文
-
