中學(xué)時(shí)，我有一個(gè)女友，她的成份是資本家，父親解放前是開藥材鋪的。她家住在離我家不遠(yuǎn)一個(gè)叫“牌坊里”的深巷里，牌坊里在我們這一帶真稱得上鶴立雞群。厚厚的黑漆大門圍著幾幢三層樓的小洋房，洋房前面是種著花草的小院，女友的家獨(dú)自一幢洋樓。家里有大理石砌成的壁爐，墻上有西洋油畫，有木頭沙發(fā)，還有一個(gè)像電影里大戶人家走出來的傭人姨娘。姨娘身上一襲黑色的香洋紗，油光水滑的髻緊緊地貼在腦后，見我們來了，手拎一把黃澄澄的銅壺，笑微微地對(duì)我們說：“姐姐，喝茶?！?/div>
女友家是資本家，父親開藥材鋪有錢，有壁爐、有沙發(fā)、有女傭，合情合理。
那時(shí)我少女的心崇拜的是壁爐和油畫，因?yàn)槲艺詰僦砹_斯的普希金、萊蒙托夫、果戈里......想往那一派詩意的貴族氣息。而我們居住的貧民窟是一幢20世紀(jì)30年代就站立在抗戰(zhàn)時(shí)期陪都的舊式走馬轉(zhuǎn)角樓。
窄窄的樓梯，搖搖晃晃的扶手，一層樓一戶人家，轉(zhuǎn)角處放著一個(gè)鐵皮蜂窩煤爐，就是這戶人家的廚房。每個(gè)人家都備有一個(gè)尿罐，那就是井筒子人家的廁所。
井筒子前后樓曲曲折折共有十二、三層，直直的站在馬路邊上。前樓臨街，后樓則是一個(gè)小小的天井，天井里巴掌大的天，就是后樓人家唯一的光線來源。我家住在一樓的后樓，小小天井的光線來到這里，幾乎是沒有。窗戶是這樣，門呢，開門就是伸手不見五指的黑洞洞的樓道，密密匝匝的十多戶人家，一家生火，全樓遭殃。
封閉的樓道，煙走不出去，煙霧繚繞是井筒子樓常見的風(fēng)景。年久月深，井筒子樓的板壁、天花板、樓道都被熏得昏昏黑黑，整個(gè)井筒子樓就好像寒冬臘月熏臘肉香腸的大烘箱。冬天進(jìn)得井筒子樓來，打著手電尚有幾分探險(xiǎn)的意味，在八月盛夏赤日炎炎的正午，從光明突然墮入伸手不見五指的黑暗，就好像進(jìn)了太上老君的煉丹爐，悶熱難耐，不僅打不著方向，且陡生一種落水連一根稻草都抓不住的恐怖感。
居住在井筒子樓的人家，都是城市貧民，除了睡覺的床、吃飯的桌子、再無更多的奢侈品。在井筒子樓有這樣一戶王姓人家，全家四口人只有四塊木板，冬天，四個(gè)人把四塊木板合起來鋪在地下就是床， 夏天一人一塊夾到露天壩去睡覺。沒有桌子，吃飯做事都在地下。這王姓人家只有一個(gè)特長(zhǎng)，把樓板洗得黃燦燦地亮。她們家唯一高出樓板的東西，就是尿罐。那時(shí)，派出所的戶籍興來查戶口，恰巧這時(shí)我們這段來了一新戶籍，一個(gè)白臉長(zhǎng)身的小伙子。這天，他來王姓人家查戶口，一腳踏進(jìn)門，舉目四望，只有四塊木塊鋪在地下，正不知往哪里坐，一眼望見那高出地面的木板，黃里透亮，一屁股坐在上面，打開手里的卷宗，正南其北地查詢起來。門外的我們一看戶籍坐在了尿罐上，忍不住大笑起來，有好事的小伙伴就大叫：“戶籍坐在了尿罐上，戶籍坐在了尿罐上。”那白臉長(zhǎng)身的戶籍趕緊站了起來，一看，硬是個(gè)大尿罐。臉一紅、夾著卷宗就跑了。以后這白臉長(zhǎng)身的小伙子來查戶口，再不進(jìn)王姓人家的門，只站在門外問，問完就走。
那時(shí)我們井筒子樓的人家沒有秘密可言，井筒子樓的板壁不隔音，我們姐弟五人，三女二男，偏偏女大；我們親戚家的表哥居多，偏偏男大，每每表哥來，就有人斜斜地吊在樓梯上，尖著耳朵聽板壁里我們的說話。為了不讓好事的鄰居宣傳我們，我們說話就比劃。我有個(gè)表哥特幽默，為了跟這些好事的鄰居開玩笑，故意用嘴把自己的手背親得“叭、叭”響，斜吊在樓梯上的鄰居聽見了，說：“看轟（風(fēng)）景都耍朋友了，親嘴親得山響?！庇植幌嘈盘K聯(lián)，又不相信科學(xué)，又不懂近親不能結(jié)婚，真是又好笑又好氣，然而那就是我長(zhǎng)于斯、成于斯的地方。
在那個(gè)井筒子我還練就了一手絕活，倒水似瀑布。
走馬轉(zhuǎn)角樓前后共有十二、三層，卻只有在底樓、五樓、九樓、頂樓有出水的水洞眼，我家住在二樓，沒有出水道，拎多少水上來就得提多少水下去。巧的是在我家門前的底樓正好有個(gè)水洞眼，于是我常趁無人之際，將油膩膩的洗碗水、臭烘烘的洗腳水、仙女般的對(duì)準(zhǔn)樓底的水洞眼，遙看銀河落九天的地傾泄下去。明明看著樓下無人，一盆臟水下去，一個(gè)殺豬般的尖叫沖了上來；“眼睛瞎了呀，害了懶腳瘟呀，豬圈下面有人走，你看不到呀......”我恰巧是近視眼，樓又黑，加之常發(fā)懶腳瘟，遭人臭罵，一點(diǎn)也不委屈，悄悄把板壁門掩上，干點(diǎn)貓蓋屎的事，讓他懷疑是三樓、四樓干的最好。
八十年代，井筒子樓作了“偷梁換柱”的改造，板壁換成了夾壁，每家每戶有了進(jìn)出水道，樓頂安了亮瓦，還開了天窗，井筒子樓多少有些亮了。除此以外，還辟了幾家合用的公共廚房，有的人家用上了電爐、電飯煲、電炒鍋......只有那些戀舊的老人們?nèi)早娗橛谒齻兊男∶籂t，猶如鐘情她們蒼老泛黃的歲月一樣。
走馬轉(zhuǎn)角樓雖已發(fā)蒼蒼齒搖搖，但在陪都時(shí)期，和白楊、蝴蝶那些妙曼美人兒一樣，風(fēng)情過，招搖過，盼顧生輝過。光看那些泛著黑褐色的木樓梯，彎彎曲曲的樓梯扶手，曾有多少操著外鄉(xiāng)口音的下江人，在這座走馬轉(zhuǎn)角樓上上下下。在十月重慶的霧季，去七星崗的抗建堂演戲唱歌，去江邊看霧，去不遠(yuǎn)處的行營(yíng)舞廳跳舞......在轟炸聲中辦公辦報(bào)，生兒育女、居家過日，把生活的煩惱與一地雞毛的茍且，把國(guó)難家仇的苦痛，都?jí)嚎s在這座走馬轉(zhuǎn)角樓里。
走馬轉(zhuǎn)角樓是庇護(hù)他們的殼，是八年抗戰(zhàn)中他們的風(fēng)雨?duì)奚硖?，他們?cè)谶@里活成了堅(jiān)硬的稀粥，活出了神的模樣。
斯人已去，樓卻站立，想著他們昔日的生活與細(xì)節(jié)，想著她們的過往妙曼萬千苦楚，心里的溫情便浸潤(rùn)開來，在這座走馬轉(zhuǎn)角樓，我也活成了后天的模樣。
舉報(bào)
