燒臺庵,我的褓姆
文/雷濤
故鄉(xiāng)的村名就叫做燒香臺，亦稱之為燒臺雷家。新中國成立之前，武功縣東南鄉(xiāng)被稱為“土匪窩子”，結(jié)伙打劫，殺人越貨之事屢見不鮮。新中國成立之后的1952年，我的鄰村的幾個莽漢仍以秦嶺游擊隊的名義招兵買馬，企圖與新生的人民政權(quán)抗衡。事情敗漏后，幾個匪首被五花大綁，處決于燒臺庵的臺地之下。聽老人們講，在臨刑前幾分鐘，其中一個匪首還企圖掙脫綁繩，并破口大罵共產(chǎn)黨和新政權(quán)，聲言20年后還是一條好漢，還要完成他的復(fù)仇事業(yè)?？梢娖湫愿竦纳埠退枷氲姆磩佑廾?。
年幼時我弄不清這燒臺庵的來歷。上小學(xué)后，才知道燒臺庵就是老人掛在嘴上的“庵廟”，燒臺庵小學(xué)是解放后武功縣僅有的幾所完小之一，周圍13村的孩子都就讀和啟蒙于此。那時，我就認(rèn)定，燒臺庵是天底下最美好的去處。不是么，出了村頭北上，一條端直的坡路會把你帶上一個“山門”，這便是校門。校門前是銜接坡路的幾十個臺階，臺階兩旁聳立著兩排古柏，參天敞空，威武壯觀。進(jìn)入“山門”，直面的建筑物叫玉皇閣，緊后邊是望仙宮大殿，閣與殿的兩邊冬青成行，連著長有奇花異草的綠草地，再往后就是排列有序的教室了。我印象最深的是整個庵廟中那縱橫交錯長得粗大繁茂的柏樹群。據(jù)村上老人講，從空中俯瞰，柏樹正是一個大寫的“雷”字。無論是盛夏還是隆冬，學(xué)校的院落都是覆蓋在一片郁郁蔥蔥之中，既給人以莊嚴(yán)肅穆之感，又使人平添幾分幽靜、空寂與陰冷森嚴(yán)的情調(diào)。那些年，每年農(nóng)歷二月二日這天，校門前的坡上都過廟會，又叫“老婆婆會”。中午放學(xué)后，我們這些學(xué)生就去趕會。說是趕會，實際上是鉆在人群中戲耍打鬧?？吹狡聝蛇厰[著的賣豆腐腦、涼粉和“洋糖”（即水果糖）的小攤兒，眼就饞，嘴里就流涎水。雖然沒錢，但多看幾眼也很愜意。常常會和同學(xué)們一起高唱“戴花要戴大紅花”和“社會主義好”的歌子，直到各自踏進(jìn)自己的家門。
“是在廟會上逛了吧，這么晚才放學(xué)？”早已做好了飯的母親一見我進(jìn)門放書包，總要這樣問我。
“就是的！”我誠懇地對母親說實話。
“廟會上人多不？有賣吃喝的沒有？”母親以探尋的口吻又問（后來我才知道，那個時候廟會上是不準(zhǔn)賣小吃之類的，說那是搞資本主義！）。
“人多的很，都有100多人！丫丫腳老婆都在坡上坐著呢。賣吃賣喝的也有幾家呢！有涼粉，還有麻糖（即麻花）”我向母親描繪著。
母親撲哧一笑：“賣就讓他賣去，媽給你和你弟妹們今兒也做一頓好飯吃，就當(dāng)過會呢！”母親做的是“涎水面”，這是我們最愛吃的飯。
不知從哪年起，廟會不再有了。不久我們小學(xué)六年級同學(xué)便成立了紅小兵組織。學(xué)校還組織我們紅小兵中隊的成員到咸陽和西安進(jìn)行串聯(lián)。在咸陽，我們參觀了西藏民族學(xué)院辦的階級教育展覽館，從農(nóng)奴主用人頭做碗和用人皮做鼓的展覽中，我初次了解到了奴隸制度下藏族人民的一些歷史。同時，我明白了廟會原來也屬于“四舊之列”，也是革命的對象。一方面為沒有了廟會而遺憾，一方面又為自己提高了覺悟，認(rèn)識到了廟會是“封建主義，資本主義”一套而暗自慶賀。
在父親的嚴(yán)厲管束下，我從小學(xué)三年級起就記日記，寫周記。為了讓我把日記、周記寫好，父親給我購買了《抗日英雄趙一曼》《劉胡蘭的故事》和《鋼鐵是怎樣煉成的》等連環(huán)畫和小說讓我讀，后來還不知從村上誰家借了一本《水滸傳》要我也翻著看。父親是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部（那時叫人民公社），是念了中學(xué)的人。而且，他對文學(xué)的鐘愛，對地方戲曲如秦腔、眉戶、弦板腔一類也很懂行。不但能吹奏一些樂器，還能吼幾句“亂彈”。他希望自己的兒子能寫一手好字和好文章，做到子承父業(yè)。因此，每個周末他一回家就要檢查我的作業(yè)和日記、周記。如果沒有完成，不是痛罵一陣，就是一頓痛打。記得他罵得最多的一句話就是：“你娃不好好學(xué)習(xí)，將來肯定是盧世寬”。姓盧的是那里人，干什么的，我壓根不知道，只想一定是個壞人或不成器的人吧！不然，父親何以對他恨之入骨呢？！
也許是遺傳基因的作用加上打罵的壓力,我的寫日記、周記的水平不斷長進(jìn)。有一次，我以周記的形式給父親寫了一封長信，里邊有這么幾句話：“爸，你走后的當(dāng)天晚上，老鼠就在咱家樓上大喊大叫。我婆一聽不對，當(dāng)即讓我上樓觀看。我從梯子上飛快登樓探視，老鼠給麥囤上邊大便了一層，令人十分氣憤……?！备赣H回來后一改怒容，以從未有過的歡顏對我說：“你寫文章有了長進(jìn)，應(yīng)該繼續(xù)努力才對?！?/p>
在老師組織的我們紅小兵中隊外出串聯(lián)返回后，一個嚴(yán)酷的事實使我感到十分苦惱。這便是我們的老校長張景德被批斗。批斗之余，給他的任務(wù)就是端上梯子去用紅漆去涂抹學(xué)校古建筑棟梁上所有的繪畫。張校長不是一位可親可敬的人么，我的日記、周記不就是張校長多次在全校師生周末總結(jié)會上作為范文來向同學(xué)們讀的么，不就是他常常把我叫到辦公室鼓勵我要做一名三好學(xué)生，將來為祖國建設(shè)增磚添瓦么！怎么一夜之間他也成了壞人。照那時的規(guī)矩，某一個人一旦被定為反革命或壞分子，別人就不能接觸，連話都不能問了。
那年的冬天特別冷，又時不時降大雪。當(dāng)凌冽的西北風(fēng)卷著雪片刮來時，學(xué)校里的柏樹群就會發(fā)出刺耳的鳴叫聲，大殿四角的“鐵馬”也會像被人仍進(jìn)雪堆的孩童一般苦苦哀嚎。我們即便穿著棉窩窩上學(xué)，腳也會被凍腫。許多同學(xué)的手都被凍得裂了血口子?？墒?，就是這個當(dāng)兒，我看見張校長仍然站在梯子上，艱難地用刷子往檁條上刷紅漆。有一天的下午，我在課間休息時飛也似的跑到了張校長的梯子下邊，仰著頭喊了一聲：“張校長，你下來歇一會兒再刷吧！”張校長聽到下邊有人喊話，好不容易轉(zhuǎn)動了僵硬的脖子往下瞧。一看是我，發(fā)青的臉上掠過一絲苦笑，然后用沙啞的含糊不清的話厲聲對我說：“雷全芳，你，你不…好好上課，亂跑什么！”不等我再回話，他就企圖轉(zhuǎn)身?？墒且粫r卻轉(zhuǎn)不過去。于是，他又沖我批評道：“以后不許你與我講話。”看到張校長那副又瘦又發(fā)青的臉，看到他的刷子又揮動起來，棟梁上的精美的壁畫淹沒在紅色的漆泥之中，我傷心地流了眼淚。上課鈴聲驟然傳來，好像是悶雷一般蓋頂而過。坐在教室里，我無心聽老師講課，腦子閃現(xiàn)的仍然是張校長的神情，仍然是大殿棟梁上的那些壁畫……
上了高中后，村上有位精通天文地理的“七先生”。有一次他考問我：“你現(xiàn)在讀高中，舊社會已是咱村上的秀才了，七爺問你？咱的庵廟為啥叫燒香臺？”
“大概是……”我心里發(fā)怵，又不想胡說一通，所以支吾起來。
“咋能如此含混！小伙子，聽七爺講給你聽?！逼郀敻煽攘艘宦?，向我傳授他的知識：咱們居住的這塊地方在遠(yuǎn)古時期，還是渭河的沖擊層呢。后來，隨著氣候變化，河水變小，灘地出現(xiàn)。仰韶文化時期，也就是西安半坡先民的那個生活期，距今已有6600年到7000年吧，咱燒香臺這塊地方就有母系氏族社會存在了。燒香臺原是一個祭壇，是先民們聚眾燒香進(jìn)錢，祈求五谷豐登的地方，就像西安和北京現(xiàn)在的那個天壇、地壇一樣。正式大興土木是在唐初。你知道吧，李世民發(fā)動玄武門兵變，搶班奪權(quán)，逼父李淵讓位之后，即認(rèn)老子李耳為祖，把道教尊為國教。于是，全國上下，紛紛修建奉供老子的庵廟，燒香臺由此初見規(guī)模，并更名為燒臺庵。僅此算來，這名稱也有一千多年了。
“聽說原先這兒還有一條小河流過？”我好像想起了什么，急忙向七爺討教。
“對。傳說這條河叫胭脂河，是渭河的一個支流。河水由西邊的香灣村，永（豐）臺村南東流，由燒香臺下轉(zhuǎn)而向南。就在這個轉(zhuǎn)彎處形成了一個大水潭。當(dāng)年的“仰韶”人恐怕飲用的就是這胭脂河的水。唉，扯遠(yuǎn)了。不過，我還要告訴你，興平縣桑莊有個叫“橋上”的地方，就是因在胭脂河上架橋而得名的。你沒有聽說過咱們村南邊，渭河北岸的那些地名么，‘七個玉淵，八個馬坊，二十四個爛坎子，七十二個雨淋房，還有數(shù)不清的橋上?！?/p>
“胭脂河是何時斷流的？”聽著七爺以歷史學(xué)家和地理學(xué)家的口吻的講述，我不由得向他發(fā)問。
“以我之見，大概就在漢唐時期。老百姓中有一傳說。老子常由周至縣的樓觀臺涉過渭水復(fù)來燒香臺講學(xué)，有一次他坐在河邊洗腳，靴子就放其側(cè)。不料河水突然暴漲，老子慌忙起身后撤。等靜下神來時，靴子早被河水沖走。老子一氣之下，用腳將河水向南猛蹬，即刻，胭脂河并入渭水了。從此，這河不復(fù)存在。斷流是事實，老子蹬河水之說不可信，亦不可考。”七爺一板一眼，時時表現(xiàn)出史學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)之風(fēng)。
在我的眼里，七爺是由舊時代過來的真正的秀才，是村上最大的知識分子，理應(yīng)受人敬重。可是，村上人卻很少有人理會他。他早年喪偶，大兒子廷芳遠(yuǎn)走天津做了公家人，二兒子廷驪事農(nóng)。按說他的身體尚好，也可下地干活?？伤鲜堑胗浿皠谛恼咧稳耍瑒诹φ咧斡谌恕钡氖パ?，不肯輕易委屈自己。無論是在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的熱潮之中，還是在“五黃六月，繡女下床”的夏收季節(jié)，村人都鮮見他的身影。知情者猜得對，他蝸居在家，不是庭前信步，就是臥床讀書，讀什么，天知道！
然而，從此七爺成了我的課外老師，也成了我的朋友。我曾在心里指責(zé)過他輕蔑體力勞動，不事農(nóng)耕的孤傲性情，同時我又十分敬佩他，因為他的廣泛的學(xué)識和見識，滋潤了我的求知欲，我從他那兒受到的是另一種無人取代的社會教育。在我就讀西北大學(xué)的頭年秋天，我曾帶著重禮返鄉(xiāng)看望過七爺一次。誰知到了春節(jié)前夕，他老人家卻作古了。
也就在這個春節(jié)，我以惆悵的心情和對故土的熱戀真情，一次又一次邁進(jìn)我的母校燒臺庵，尋覓我兒時的文化生命之根，體驗燒香臺文化給我的滋養(yǎng)所在。令我大失所望和揪心的是，整個庵廟已破敗不堪，昔日茂盛的柏樹群已遭砍伐，所剩無幾。玉皇閣、望仙宮大殿頂部的瓦礫已經(jīng)嚴(yán)重脫落，所有的立柱千瘡百孔岌岌可危。院落中的荒草過膝，在寒風(fēng)中一個勁的擺動，似乎在向我訴說著昨天和前天所發(fā)生的一切。麻雀不時地從椽頭下邊的窩里飛出飛進(jìn)，這些蟲豕們?yōu)閴靖C而銜來的枯草偶然在空中飄動，引來我無限的悲愴。“山門”也被一道嚴(yán)嚴(yán)的磚墻封死了。唯有那棵遠(yuǎn)近聞名的紫藤樹被人用磚砌成的花墻呵護(hù)著。耳聽村上高音喇叭中播放的高亢激昂的秦腔唱段，目睹眼前這傳播過文明而且繼續(xù)傳遞文明的古代建筑物，我感慨萬千,幾乎不能自已!
后來我才曉得，“文化大革命”后期，上邊要求村村辦小學(xué)，燒臺庵小學(xué)便失卻了中心小學(xué)的地位。隔壁的薛固中學(xué)（也是我的母校）以辦校辦工廠為由，推倒了燒臺庵的東圍墻，在庵廟的后院里蓋起了食堂和機(jī)械加工廠。而前院的古建筑群也就象被棄之荒野的嬰兒一般，從此命運由天，任憑風(fēng)吹雨打，任憑時光流逝，再無人問津了！只是一些信男信女偷偷地請人帶了工具上去，先把紫藤樹護(hù)住了。
我能為我的褓姆燒香臺做些什么呢？我一邊自責(zé)、自問，一邊向大殿的前院走去。對，我手里握有相機(jī)，我應(yīng)該把她的真實面目拍攝下來，這是彌足珍貴的資料。一張、兩張、三張，快門不停地響動，我的心靈隨著快門的有節(jié)奏的響動而震顫，又漸漸平復(fù)。
在玉皇閣的東側(cè)墻角，我看見了一通石碑。這可能已是庵廟中僅存的記載著這里的文化史的可考之物了。我?guī)缀跏菗渖先崦摹ｋm然碑子倒在角落，但少有破損。碑文仍然清晰，只是個別字跡已無法確認(rèn)。我用自己的衣袖拂去碑上邊的塵埃，一字一字讀了下去：
重修望仙宮碑記
望仙宮者為老君之行宮實武邑之勝地也平望終南山色映其戶牖俯臨渭水瀑聲通乎樓臺幽間□□不可具狀宮內(nèi)殿宇磐磐囷囷創(chuàng)始不復(fù)記憶惟老君臺傳聞紫氣之后為關(guān)中說經(jīng)之所自五代迄於元明增修補(bǔ)葺亦云屢矣然皆有舊跡之可嗣也迨至我朝兵燹頓作棟梁盡成灰燼陰雨頻滋丹鹱仍□□涂泥數(shù)十年中目不堪睹每歲仲春時值圣會社長拜謁觸目驚心以為神也者可敬不可褻也今乃日暴露漬風(fēng)雨不除豈可聽其如斯哉於是鳩工飭材復(fù)建三清殿七星殿三官殿玉皇閣以及文昌宮藥王宮雷神殿庫官殿老君臺山門盡重修飾此非殫極土木以圖夸耀惟思有其舉之莫敢廢也況邑志云顯義里義學(xué)在燒香臺之所在即義學(xué)之所在也圣神之安固賴此以妥侑人才之起尤賴此以培植也宮之所關(guān)不綦重哉規(guī)模依舊業(yè)系重修棟宇更新事同開創(chuàng)此所以十閱寒暑功始告竣勒請諸貞珉永昭弗朽云
邑后學(xué)生員雷際泰董沐撰文并書
光緒十四年歲次戊子孟冬之月上浣
鄉(xiāng)約會長雷方趙福成
父親還曾講述過：當(dāng)年日本飛機(jī)轟炸西北農(nóng)業(yè)專科學(xué)校時，先在燒香臺上空盤旋過，因為燒香臺從空中俯瞰時與楊凌的西北農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校的地形很象。圣地免遭日寇褻瀆，也成為當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親的口傳歷史文獻(xiàn)。
我企盼著有一天，政府會把燒香臺列為文物保護(hù)點，成為旅游開發(fā)的新景點，以開發(fā)促使進(jìn)一步保護(hù)。我企盼那個坡路兩邊人聲鼎沸的二月二廟會再度興旺起來，而廟會所注入的必定是時代的新文化內(nèi)涵，所展示的必定是故鄉(xiāng)人民新的已進(jìn)入小康社會的新生活風(fēng)貌。然而，我更企盼的是，燒臺庵這位文化褓姆養(yǎng)育出更多的莘莘學(xué)子成為棟梁之才，為國家也為故土以不同的方式做出自己的貢獻(xiàn)。
作者簡介：
