
以文字筑碑
文/楊必芽

描寫民國十八年陜西旱災(zāi)饑饉的《絕秦書》主要關(guān)注周家寨周家三代人的成長生活,通過對大型災(zāi)難場面的描寫和歷史宏大敘事,展現(xiàn)了動(dòng)亂年代的秦地周原上的一群既頑強(qiáng)又脆弱的生命,人物形象塑造鮮活,真實(shí)生動(dòng)。大災(zāi)之下既有著社會的大動(dòng)蕩,又是人性的大亂,周家的人,與之相聯(lián)系的人,周家的故事,作者在書中以旱災(zāi)饑荒考驗(yàn)下的思想斗爭、人性暴露和思考,隱含對中國社會和階層遺存問題的批判,更敘寫著人性之溫情美,以文字筑碑。
中國傳統(tǒng)社會鄉(xiāng)紳人物的杰出代表周克文的身上無疑展露出了不可忽視的積極價(jià)值。然而現(xiàn)實(shí)是,“在中國近現(xiàn)代啟蒙主義思想家的視野中,鄉(xiāng)土農(nóng)耕文明當(dāng)然是落后的,它是文明進(jìn)化的上一個(gè)環(huán)節(jié),過去的環(huán)節(jié),它不但落后,而且顢頇;它不但黑暗,而且兇惡。而作為鄉(xiāng)土文明符號的鄉(xiāng)紳,則是顢頇、猥瑣、陰險(xiǎn)、落后、愚昧、兇惡、反動(dòng)的符號。(方維?!冬F(xiàn)代文學(xué)想象中的傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳形象》)”。盡管鄉(xiāng)紳階層一度為新知識分子們所污名化的現(xiàn)象直到二十世紀(jì)九十年代以后有所改善,現(xiàn)代文學(xué)對于鄉(xiāng)紳負(fù)面形象的一般看法始終還是受到了舊時(shí)代的影響。張浩文筆下的周克文的形象,雖然存在對部分舊道德和思想的固守的情況,但這必然是時(shí)代在他身上烙下的磨不掉的印子,其人格散發(fā)出的崇高和偉大的光輝無疑是最主要方面。周克文是中過秀才的讀書人,能夠?qū)⑷寮业男奚砹⑹懒⒌碌乃枷胴瀼厥┬卸蝗崴朗?,知曉變通。他能將兒子培養(yǎng)成才,支持改造鄉(xiāng)村和辦夜校,掃除文盲,放棄巨利不種大煙,教化鄉(xiāng)民和土匪,立意深遠(yuǎn),這一系列的舉動(dòng)都可見周克文對于發(fā)展村寨的盡心盡力。大災(zāi)當(dāng)前,又碰上苛政猛于虎,天災(zāi)人禍都把人往死路上逼。溫飽問題不能解決時(shí),人的行為往往會屈從于本能,殺人食子的駭人聽聞之事頻發(fā)。作為族長的周克文,面對大旱災(zāi)情肆虐,在糾結(jié)過后義無反顧地決定傾全家錢糧辦粥棚救命救災(zāi)。即便是為此失去了兩個(gè)兒子也不曾隨意卸下肩上的擔(dān)子。
點(diǎn)擊添加圖片描述(最多60個(gè)字)編輯
點(diǎn)擊添加圖片描述(最多60個(gè)字)編輯
二十世紀(jì)六十年代皖南民居
點(diǎn)擊添加圖片描述(最多60個(gè)字)編輯
皖南老式烘茶機(jī)
周栓成作為周克文的一個(gè)對頭,是自私善妒、溺愛兒子,滿身銅臭的反面教材,但他也保留著為人父的慈愛,臨死還想著把棺材擺到上房里給兒子鎮(zhèn)宅守家。這份災(zāi)難里的獨(dú)特珍貴的溫情同樣讓人動(dòng)容。周克文和周栓成會讓人聯(lián)想到《白鹿原》里的白嘉軒和鹿子霖,但是顯然周克文身上的人性崇高的光輝比夾帶著小心思的白嘉軒展現(xiàn)得更純粹,鹿子霖更是比周栓成作惡更甚。
周克文對長子的教育無疑是取得了巨大的成功,周立德在亂世背景下所做的一切體現(xiàn)的是他對家庭對社會強(qiáng)烈的責(zé)任觀念的身體力行。相對太平的時(shí)候,他是幫助打理家事、維護(hù)寨子里治安的得力能手,經(jīng)歷事變,自悔攔不住土匪,家里辛苦積累的勞動(dòng)果實(shí)被奪,妻子小產(chǎn),周立德更是引咎投軍,刻苦訓(xùn)練,不在乎一步登青云,而是選擇扎扎實(shí)實(shí)地依靠建立的軍功升遷。周立德是富有同情心的,是有自己的擔(dān)當(dāng)和原則的,不負(fù)他的名字里有著的內(nèi)修德性、外濟(jì)萬民的美好祝愿,鄙棄國民黨軍隊(duì)的腐敗,國民政府賑災(zāi)不力的怠政,毅然決然與之脫離,改弦易幟,加入人民的軍隊(duì)共產(chǎn)黨。周立德的純良正直的性情里包含著濟(jì)人救世、救民于倒懸的溫馨動(dòng)人的精神價(jià)值。二弟周立功這一中國二十世紀(jì)前期知識分子的形象既有著接受過高等教育,致力于家鄉(xiāng)發(fā)展,興辦實(shí)業(yè),大膽揭露政府黑幕,宣傳自由思想的進(jìn)步性,又讓人無法忽略他所表現(xiàn)出的懦弱虛榮的一面,他從來不是能夠做到“為民眾利益不惜犧牲性命的頂天立地的漢子”,積極的英雄的舉措多半只是為了爭取準(zhǔn)岳父的好感和個(gè)人的虛名,碰上事了就只能“膝蓋一軟,差一點(diǎn)從凳子上溜到地面”?!爸袊R分子自新文化運(yùn)動(dòng)以來,都以一種高姿態(tài)出現(xiàn),但是結(jié)局卻不盡如人意……中國知識分子自身的軟弱性與時(shí)代合流,就會以某種悲劇命運(yùn)站在歷史大潮中”。而周立功理所應(yīng)當(dāng)?shù)睾雎砸薜娜扛冻?,對她始終保持著精神優(yōu)越的冷酷的態(tài)度很是讓人唏噓。引娃卑微的熾熱的愛碰上周立功的殘酷和冷漠,即便是掏心窩子的付出和用生命獻(xiàn)祭愛情的自虐也到底沒有掙得幾分真情,只有遺憾。她生來被遺棄,得不到養(yǎng)父周栓成的父愛,被當(dāng)成長工對待,因?yàn)椤耙蕖倍毁u,無辜做了寡婦,她為周立功著迷的愛情,直接、笨拙、熱情而招致怨恨,不得善終。她真誠善待一切于她有恩之人,“散發(fā)著人性的光芒和驚心動(dòng)魄的美”,然而不得完滿。
作為家族小說敘事模式的文本往往取材于具有龐大血脈資源的家族,家族中的人物則會被作者有意加上社會角色性質(zhì),成為具象化的代表,“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上,他是一切社會關(guān)系的總和。”因此由人構(gòu)成的家族單元的敘事也成為了社會、歷史的敘述和反映。大寫鄉(xiāng)紳救荒,為人性閃耀光輝筑立豐碑;痛心逢亂鬧事,人人相食的可憐可怕;揭露人性貪婪自私,將丑惡面貌釘上恥辱柱……《絕秦書》不僅僅是寫一場生存絕境,也寫命運(yùn)的殘酷詭異,寫社會階層的痼疾,寫自秦以來集權(quán)政治制度的弊病,揭露一段暴虐的歷史真相。