好文來自人性的自然流露文/胡鐵
有幸拜讀到了一位老作家的兩篇文章。這兩篇短小說,沒有華麗的字眼,生澀的辭藻,更沒有造作激蕩的煽情,都是作者通過生活中一些點滴事,來表達出人性最真實的一面,文中人物心理變化的描繪,簡直就像是讀者親歷一樣,所產(chǎn)生的共鳴對讀者心靈的震撼和那種酸澀回味的讀后感,即使“人生百口,口生百舌”,也是無法感嘆其精妙之萬一。由于感觸頗深,筆者遂試著用自己淺薄的功底和思維去剖析一下該文。
其一為《補課》,敘述的是“我”在當(dāng)中學(xué)教師時,為了買臺當(dāng)時的“珍稀品”——電腦,收費給孩子補課,而這些孩子中的一位女孩的因為家庭暫時困難無法拿出一百元的補課費,而引發(fā)“我”對女孩的特別關(guān)注,后來知道了這女孩的爺爺以前曾做過自己的老師,那時不但為“我”補習(xí)“短板”功課,還像對待自己親兒子一樣照顧他,回憶起以前讓“我”感到羞愧無比,頓然間心理上產(chǎn)生了一塊壓著的大石頭......
另一篇《家中有老》,更是值得反復(fù)品味!在該文中,作者通過人性的反差,來展示出長輩的大愛與晚輩自私心的天壤之別。作品中,我們會看到一個高壽、天性善良而樸實的“岳母”形象,也會看到一個表面文雅、柔弱但內(nèi)心自私又有些小聰明的“我”。
在此作品中,作者講述了自己高壽的岳母,一個耳背但頭腦清晰生性開朗的老人,來“我”家里生活一段時間,作者對此的描述,用了短短幾句話:“岳母從鄉(xiāng)下來我家已半年有余,有了她,我家的生活更顯得溫馨甜蜜,有滋有味,真可謂:家中有老,如得一寶”,一下將整個文章的重點描寫對象“岳母”那種性情開朗、笑容可掬的形象表達得活靈活現(xiàn)。這里,可以看到擯棄傳統(tǒng)的人物寫實手法,而用其它敘事法描述,讓人耳目一新。隨后,作者開始引出了故事的因由,是由“我”的一點私心引發(fā):“岳母身體健康是我們的福氣,然而她畢竟九十多歲的人了,說不定某一天倒下就再也爬不起來,病是我半年來最害怕的最擔(dān)心的。如果有一天她真的病倒了,誰來護理?明知農(nóng)村條件差,農(nóng)事繁忙,這時候?qū)⒁粋€生病的老人往鄉(xiāng)下送(老人和鄉(xiāng)下的兒子長?。?,鄉(xiāng)下的親戚會不會說閑話?于是,我心中就產(chǎn)生了在她沒生病時送她回鄉(xiāng)的念頭”,這些對“我”心理活動的描寫,完整地展現(xiàn)出一個自私心很重,又有些小滑頭的小輩來。似乎,這些心理思維,基本是我們每個人的人性中具備的陰暗面。寫到這里,作者繼續(xù)敘述由這種思維產(chǎn)生的“小動作”:自己不停翻動日歷,欲選個岳母生日,鄉(xiāng)下要進行祝生的機會送老人回鄉(xiāng)。但老人的兒子一直沒來接,妻子準(zhǔn)備留老人在自己家過生,就“急中生智”對妻子說“鄉(xiāng)下這么多親戚,每年她生日來看望她一次,不回去,難道都跑到城里來,你招架得住嗎?”當(dāng)妻子固執(zhí)地要留老人時,“我”內(nèi)心中就犯嘀咕了:“既然生日都不肯讓她回去,明擺著,不是想長期留她在城里住嗎?我不明白,我愛人為什么要把這個包袱攬在懷里,她真傻呀!......如今她老了,沒啥用了,已經(jīng)成為了包袱了,就趕緊甩給我們,真的想得出?。ㄗ詈笠痪涫轻槍︵l(xiāng)下妻舅一家的埋怨)”——此處,作者通過一兩句對話和一些心理活動的描寫,讓“我”的自私心完全展現(xiàn)開了。而且都是我們生活中很自然的細(xì)節(jié),把此時主人公的心理勾畫得淋漓盡致,甚是精彩!
接著,故事情節(jié)向利于“我”的“轉(zhuǎn)機”發(fā)展,是妻子叫“我”去給妻舅打電話說要留老人在城里過生,被舅子否決了,堅持叫“我”送老人回去,此時的“我”“一口氣答應(yīng)了,暗暗地感到高興”,呵呵,讀到此處,不得不為作者的描寫喝彩。隨后就是如“我”所愿送老人回鄉(xiāng),一路山村景色描寫不表,都描寫得恰如其分,絕不造作抒情。
到了鄉(xiāng)下老家后,故事情節(jié)開始生動起來了,一個“奇怪”的現(xiàn)象發(fā)生:老人執(zhí)意要把自己的床讓給“我”睡。是比較奇怪,一般從傳統(tǒng)的習(xí)慣上,沒有岳母把自己床讓給女婿睡的。好在“我”勉強答應(yīng)了,疲倦又沒等自己去多想就睡著了。第二天起床已經(jīng)是“太陽已曬著屁股了”,這一句話說明“我”睡的很香。然后所發(fā)生的事才是最感人的一幕,作者寫道:“他們已吃過早飯,岳母坐在灶前燒火給我煮荷包蛋。一見我便問:“昨晚睡得好嗎?我的床熱不熱乎?”她手里握著兩尺多長的火鉗夾著谷草往灶膛里送,她那雙干枯的布滿青筋的手吃力地顫抖著,火光映紅了慈祥的臉,她向我微笑,仿佛在為有我這樣一個文質(zhì)彬彬的女婿而感到驕傲”,一位老人的善良和慈祥就這樣在作者筆下描繪出來了,這時,讓“我”打內(nèi)心的良知里感到了莫名的不安,和前面開篇里“有了她,我家的生活更顯得溫馨甜蜜......”前后呼應(yīng),相得益彰,讓讀者加深了對老人慈愛的印象。更讓“我”感覺到“面對一個勤勞、淳樸、善良、心坎溢滿愛的老人,我開始發(fā)現(xiàn)自己的渺小及心靈深處的骯臟來”。
有了以上的伏筆,這里開始了本文最精彩的片段?!啊鞍斯脿?,婆婆昨晚要你睡她床是想給你添壽,她親口給我講的”舅母(妻弟媳婦)翻動著大鍋里的豬潲......她的一番話解開了昨晚的迷”!讀到此處,不單是“我”,估計大多數(shù)讀者的心都被震撼了,從這位老人家最虔誠的祝福中,我們可以體會到,是何等的大愛!雖然年事已高,但“頭腦清醒得讓人吃驚”。那么,對于女婿送自己回老家,女婿心頭的這點“小算盤”會不清楚嗎?而依然對小輩給予了最真的祝福......大愛可以漠視一切!讀到這里,我頭腦中一個畫面油然而生:老人的形象突然高大起來,儼然看到了老人家在灶膛火光的映照下,滿面慈祥的形象!然后是作者最后的感悟的表達,讓整個故事升華到一個高度,一番內(nèi)心的羞愧后,最后寫到“回到城里,我整天思念著岳母,她的音容笑貌時時浮現(xiàn)在我腦海里,這時我才真正感到了寂寞空虛,要是家中有這位老人,那該多好啊”。
全文自這里告罄,恰到好處地落筆了,其它的留給讀者去思考。筆者放下稿子,呷口茶,端坐案前凝視窗外遠方,欷歔不已,故事中的一幕幕反復(fù)在頭腦中回蕩:作者筆下一個雖文雅柔弱,但工于心計的“我”,左看右看,仿佛都是我們自己;而那位天性善良,言語不多的岳母,恰恰就是對我們無私奉獻而不圖回報的千千萬萬的父母們。作者通過前面部分描寫自己內(nèi)心深處的自私和“小聰明”的刻畫,和后面描寫老人的豁達善良來做反差對照,讓故事精煉深刻,讀后讓人回味無窮,不忍釋卷。
一篇好文章,寫得龍飛鳳舞洋洋灑灑,讀后讓人擊掌三嘆,并不難,但要叫人拍案叫絕同時,還低頭思索的,就太難得了。此篇文章的成功,不但作者筆法平易近人,讓讀者能窺入其中身臨其境而愛不釋手,而且其精髓就在于詮釋出真愛與偽孝的內(nèi)涵,讀后讓人心酸又回味的,心情忽上忽下的感覺,以前只有在魯迅先生的《孔乙己》《藤野先生》中,能感覺到這種味道來。
實在佩服該文作者曾吉林老先生的寫作構(gòu)思功底!反觀我自己,在寫作中經(jīng)常是喊了一大堆激情四溢的廢話,還詞不達意,空洞乏味......想到此,頓覺汗顏無比!自從逐漸拜讀到幾位老作家的作品以來,才覺得自己這點半灌水筆法更像一只“井蛙”,更覺“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”。