作者簡(jiǎn)介：
于慈江，北大中文系文學(xué)學(xué)士、碩士，美國(guó)雷鳥（Thunderbird）國(guó)際管理學(xué)院MBA，中國(guó)社科院財(cái)貿(mào)經(jīng)濟(jì)研究所經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，北師大文學(xué)院文學(xué)博士。系詩(shī)人、譯者、詩(shī)評(píng)人、文學(xué)評(píng)論家、資深審讀審譯專家、資深誦讀者兼“學(xué)人誦讀”“炫耀式寫作”理念倡導(dǎo)者。
曾供職于中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所。曾任新東方教育科技集團(tuán)人文教育研究院院長(zhǎng)暨人文教育首席專家。現(xiàn)任中國(guó)海洋大學(xué)名師工程講座教授，初岸文學(xué)聯(lián)合發(fā)起人，小漁村詩(shī)詞曲賦學(xué)?？傤檰?wèn)。
想念父親的溫?fù)?/p>
文｜于慈江（中國(guó)）
（1996年于慈江和父親于新華在舊金山采摘草莓）
都說(shuō)慈母嚴(yán)父，我們家的情形正好倒了過(guò)來(lái)——小的時(shí)候因?yàn)樘詺猓瑳]少挨母親的笤帚疙瘩，但記憶里就只挨過(guò)父親一腳而已。就是那一腳，也是父親氣急所為，事后他明顯很后悔。當(dāng)鄰居大嬸兒夸張地埋怨說(shuō)“你把孩子踢壞了”時(shí)，父親幾大步跨到我跟前兒，查驗(yàn)我的腰，按著某處問(wèn)我疼不疼。他一臉的焦急和滿眼的疼愛讓十歲左右的我回味了很久，也得意了很久。父親的補(bǔ)償是，默默地替我洗了一件襯衣。
這是父親對(duì)我表達(dá)父愛的獨(dú)特方式。典不典型我不知道，但過(guò)去幾十年里，每當(dāng)父親與我小發(fā)齟齬時(shí)，他通常都是這么默默地溫?fù)嵛?。我知道我很受用。每次都很受用。父親正是通過(guò)這種身教的方式教會(huì)了我，人需要彼此溫?fù)?，人需要通過(guò)認(rèn)錯(cuò)、通過(guò)示弱來(lái)抱慰對(duì)方，來(lái)體現(xiàn)自己的胸懷與縱深。
（1958年于慈江父母于新華和劉慧琴結(jié)婚）
我們小的時(shí)候父親因?yàn)楣ぷ髅?，很少搭理我們。但家里的人都心知肚明，在他四個(gè)兒子里，他最喜歡行二的我。這倒不是因?yàn)槲易罟郧?，恰恰相反，我是屬于那種開蒙晚、打小兒特別懵懂的人，或者說(shuō)得好聽一點(diǎn)兒，有點(diǎn)兒大器晚成。這種懵懂讓我母親著實(shí)發(fā)了好一陣子的愁，以至于家里偶爾打打牙祭、燉只雞，她往往都要悄悄地叫我到灶臺(tái)前，把一個(gè)小碗兒塞給我，囑我別言聲。碗里是雞心、雞肝和雞胗。這倒不是她把我當(dāng)成了心肝兒寶貝，而是迷信吃什么補(bǔ)什么——我的懵懂或木訥沒讓她覺得內(nèi)慧，反而當(dāng)成了缺心眼兒。
（1965年于慈江和長(zhǎng)兄（前排右二右一）同父母（后排左二左一）在一起）
媽媽真正的心肝兒寶貝其實(shí)是比我只大三歲的長(zhǎng)兄。同樣出于封建意識(shí)，她每逢父親不在身邊卻又有事需要找人商量的時(shí)候，必是把里屋門關(guān)上，和老大、我的哥哥嘀嘀咕咕。這種情景倒并沒有怎么打擊到我，反而培養(yǎng)或助長(zhǎng)了我遇事淡定、不縈于懷的心態(tài)。但母親漠視我的態(tài)度也可能恰恰是父親對(duì)我高看一眼、時(shí)不時(shí)溫?fù)嵋恍∠碌闹饕颉蟾抛杂X不自覺地希望把家里的一碗水端平。世上每個(gè)家庭都不一樣，但尋求親情的生態(tài)平衡的努力應(yīng)該都是相似的。
（1995年于慈江父母與長(zhǎng)子于慈海夫婦在加拿大）
父親的溫和與厚道不僅僅只體現(xiàn)在對(duì)待孩子的寬仁上，更體現(xiàn)在對(duì)待他自己的老伴、我的母親的容讓上。
我的母親最早是銀行職員，后來(lái)又一直當(dāng)中小學(xué)老師，是那種嚴(yán)于律己律人甚至都到了苛刻程度的人。她偏生又長(zhǎng)得很美（經(jīng)常會(huì)被路人當(dāng)成某個(gè)電影明星），自然不可能沒有脾氣。要不是父親大肚能容，兩個(gè)人不可能那么順風(fēng)順?biāo)?、一路溫馨地一直走下?lái)——2007年我出過(guò)一本書，特意獻(xiàn)給他們老兩口兒，獻(xiàn)給他們的七秩大壽與金婚紀(jì)念。不論是年少時(shí)，還是成年以后，我很少能聽到身邊誰(shuí)家的父母感情好，但我自己知道，自己的父母感情一向是不錯(cuò)的——我們從小沒有活在父母可怕的爭(zhēng)吵之中，沒有為家庭的搖搖欲墜與分崩離析而擔(dān)過(guò)驚、受過(guò)怕。
（1995年于慈江和父親在舊金山灣區(qū)家中）
及至老頭兒老太太退休以后，忽然發(fā)覺彼此之間似乎很陌生，很不適應(yīng)，又正是我的父親每每在關(guān)鍵之處隱忍不言，包容了我母親的失落與嘮叨，不僅維系了兩個(gè)人的情感之舟，更讓我見識(shí)了一個(gè)男人的韌性、慈藹、可親度和慷慨厚道。
（1960年于慈江的父母抱著哥哥于慈海在青島海濱）
我的爺爺一生好強(qiáng)而又懷才不遇。雖然鋼筆字、毛筆字俱佳，又通英文，但性子剛烈，生意始終沒有真正大發(fā)起來(lái)。父親的心地善良與溫和可能主要與我的奶奶有關(guān)?？筛赣H六歲時(shí)，我的奶奶就不幸過(guò)世了，她對(duì)我父親的影響應(yīng)該主要是遺傳，而非后天感染。幼年喪母，加之又是巨蟹座，這可能是父親特別重視家庭氛圍、對(duì)妻子容讓、對(duì)孩子們不忍稍加一指的心理因素。
父親固然是溫和與厚道的，但不意味著完全沒有脾氣、沒有傲骨。尤其是，父親一生正直善良，是有赤子之心的人，不會(huì)虛以委蛇，不會(huì)曲學(xué)阿世，不會(huì)算計(jì)別人，反而每每會(huì)拍案而起，便注定了無(wú)法在仕途上走運(yùn)。一個(gè)小例子是，父親是有數(shù)理天賦的人，是打撲克、玩麻將的高手。而也正因了父親的遺傳，我和哥哥數(shù)學(xué)成績(jī)都特別好——他的專業(yè)就是數(shù)學(xué)和人工智能；我高考時(shí)的數(shù)學(xué)成績(jī)則是97分，差三分就是滿分。但這里說(shuō)父親是高手，只是純就技術(shù)因素而言，具體操作上，父親卻往往是輸家，就是因?yàn)樗煨约兞?，不?huì)算計(jì)，也不會(huì)躲避算計(jì)。
（1960年于慈江的父母抱著哥哥于慈海在青島）
也許正應(yīng)了那句“塞翁失馬，焉知非?！钡恼f(shuō)法，父親仕途上的不如意反倒成全了他——他成了一個(gè)真正意義上的大玩兒家或大頑主。這正是一個(gè)多才多藝的性情中人的必然歸宿。工作之余，他能自己織網(wǎng)捕魚，能自己做木匠活兒――前兩年，我特意從六盤水，把他老人家?guī)资昵坝H手做的一把折疊式木椅子攜回北京，留作永遠(yuǎn)紀(jì)念。晚年時(shí)，父親病都那么重了，還偷偷地給自己泡藥酒喝——醫(yī)囑是不能喝酒的。他一生玩兒得其實(shí)很痛快。煙和酒都是抽和喝到身體不允許，身體感覺到不舒服的時(shí)候才停。否則，以他的身子骨之強(qiáng)健，怎么也能活到90歲——他的爹、我的爺爺就活到了87歲。他少活了至少小10年。
我雖然也喜歡玩兒，但我性格里有極強(qiáng)的克己和自律因子。我遠(yuǎn)不如父親他老人家灑脫。想到這一點(diǎn)，我才稍感安慰。老爺子畢竟一輩子瀟灑，不是人人能學(xué)得來(lái)的。
（1988年于慈江和父親于新華在北京）
2015年6月30日，父親永遠(yuǎn)離開了我，離開了這個(gè)家。
那半年我其實(shí)很忙，有五六個(gè)合同等著履約，但我都盡量堅(jiān)持多陪陪他?？蛇€是沒有想到，他竟然走得那么快。小細(xì)胞癌很兇險(xiǎn)，但他老人家也堅(jiān)持了整整三年。父親的溫和與厚道其實(shí)還體現(xiàn)在，他直到臨終的那一天，都沒有真正臥床不起。他選擇不再堅(jiān)持，可能正是不忍拖累家里人。
（1994年于慈江和父親于新華在溫哥華）
父親辭世之后的一個(gè)禮拜里，我每天傍晚都會(huì)坐很長(zhǎng)時(shí)間的車，去醫(yī)院給他磕頭，陪他說(shuō)話。我知道他已經(jīng)不在了，但是，他仍然需要陪伴……聊以自慰的是，過(guò)去十余年里，我是一直陪著他老人家的――20世紀(jì)90年代中期，我就給他和母親在北京買了房子，他們?cè)谶@兒也住了小20年；當(dāng)年放棄美國(guó)十余年的生活，趕回國(guó)內(nèi)，內(nèi)心念叨著正是“父母在，不遠(yuǎn)游”這六個(gè)字。
（1980年代于慈江父母于新華和劉慧琴在貴州家里）
我庸庸碌碌半輩子可能什么都不算，但至少算得上是一個(gè)大孝子。想想這一切，還是多多少少感到安慰的，人生幾何，沒有什么事情比孝順父母更重要——父親突然駕鶴西歸，讓我更加意識(shí)到了這一點(diǎn)。
（1960年于慈江父母抱著長(zhǎng)子在青島棧橋）
2016年是猴年，是第一個(gè)沒有父親他老人家的年。我知道，全家人都不適應(yīng)，雖然誰(shuí)都刻意不去說(shuō)。在這之前的大半年里，我始終都不信我與父親真的已天人永隔，我一直在頻繁地與父親夢(mèng)聊，甚至白天走在路上的時(shí)候，常常也會(huì)忍不住大聲喊出聲來(lái)：爸爸，你在哪兒？我想你?。?/p>
而過(guò)年這幾天，我更是滿腦子都是父親他老人家的身影——扎著一個(gè)圍裙，滿臉慈祥的微笑，在灶臺(tái)前忙忙碌碌，為大家做他最拿手的炒辣子雞和炸馃子……他老人家不在了，年味兒都沒有了。我實(shí)在不知道，得多少年我才能習(xí)慣沒有他老人家的日子。
（2015年于慈江陪父母在北京）
我能知道的是，我愛他，永遠(yuǎn)愛他老人家。父親的仙逝，讓我意識(shí)到了生命的無(wú)常，意識(shí)到了時(shí)不我待——一位遠(yuǎn)方的友人說(shuō)得好：“我爸爸的去世改變了我對(duì)生命的看法。珍惜一切所得。珍惜一切福分！”為了不辜負(fù)父親他老人家把我生成現(xiàn)在這個(gè)模樣，我得好好活著。我會(huì)在他老人家的庇佑之下，活得更有價(jià)值，更有回饋。然后，我也就能好好去陪伴他老人家了——畢竟，人生只是一段不長(zhǎng)的旅程，來(lái)了，是為了離去。
注：圖片由作者提供。
