當晚，在師司令部大禮堂舉行《歡迎新戰(zhàn)友文藝晚會》，在文革期間司空見慣了文藝演出，對清一色男人的表演未留下深刻印像，不過，一段夸老首長下連隊的相聲段子還記憶猶新。模仿老首長的大連方言惟妙惟肖，由于口音差異，深入連隊體驗生活時鬧出許多誤會，在寬敞的司令部大禮堂里，時時暴發(fā)出轟然地笑聲……。
次日，司、政、后三大部機關分別帶領新兵，我分到后勤溝，一個多月新兵集訓結束，初步完成老百姓到軍人的轉變。后勤本部，有醫(yī)院，軍械庫，汽修所，汽車連等連隊，再次分領新兵，我有幸分到汽車連，連指導員張忻生把我們二十多人接到連隊。
1969年，中蘇邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中“一不怕苦，二不怕死”的口號響徹全軍，在不怕吃苦的精神感染下，戰(zhàn)士們個個摩拳擦掌，義務勞動爭先恐后，新兵到連隊第一次集體勞動就是起豬圈。
一排排整齊的豬舍，建在山坡的溝邊上，豬圈內，積滿了沒膝深的糞便和雨水，經陽光暴曬已經發(fā)酵，冒著黃黃綠綠氣泡，散發(fā)出難聞的氣味。我正猶豫時，戰(zhàn)友們已迅速脫掉外衣外褲，有的只穿褲頭，紛紛跳入沒膝的糞水中，用鍬挖用盆淘。汗水與糞便混為一體，濺在身上臉上遍地開花，嗅覺已失去敏感，雙腿被糞水浸泡得又紅又癢，頭午一鼓作氣，豬舍清澈見底，墊進新土，煥然一新。
連隊營房邊的小水庫，是最方便的洗浴場，清一色的男子漢，脫個精光，肥皂打了一遍又一遍，頑固的豬糞味兒就是根除不掉。一個多星期以來，躺在被窩里，總能聞到自己身上的腥臭味兒。但是，沒有一個人嫌臟嫌苦，還有人打趣兒地說：“ 哈哈！我們若再回豬舍，豬們能把我們當成同類了，我們都成豬八戒了 ” ……。 ___這也許就是部隊這所大學校的魅力，和革命樂觀主義精神具體體現(xiàn)吧。
不久，新兵汽車駕駛訓練開始了。一次，項副隊長（湖南籍，當時稱汽車隊，隊長熊光裕也是湖南籍）開車，帶領汽訓班學員上山打豬草，車停在山坡下，戰(zhàn)友們紛紛下車拎著麻袋上了山。突然項副隊長喊住我，指了指他開來的嘎斯車，“ 上車 ”！ 隨后，他先坐到副駕駛位置上，我一陣興奮又緊張，讓我開車？我在駕駛位置坐定后，項副隊長指指眼前來的路說：“ 你就在這條路上練練！ ……”。
山腳下的小路凸凹不平，我開了兩個來回，項副隊長示意停下，他拎著我?guī)У穆榇萝嚵?，轉身說：“ 我上山去看看，你就在這條路上練吧 ”，我一陣驚喜，興奮極了。傍晚，戰(zhàn)友們肩抗著圓鼓鼓的麻袋下山了，馬長勝嫉妒地開玩笑說：“你小子喝老屎了（合適了）！我們打一下午榛子葉兒，累的夠嗆，你玩了一下午車……”，戰(zhàn)友們羨慕地笑著。
也正是這次測試，我提前結束訓練，分到唐鐵成班長車上。當時連隊盛傳，唐鐵城的油門，易洪安的方向，戴萬良的剎車，各具特色，我有幸與唐班長一臺車，近距離向他學習。
不久，大東溝圍海造田戰(zhàn)役打響，駐遼寧海陸空三軍部隊，圍繞丹東___莊河一帶黃海大陸架，共同修筑一條攔海大海霸，將退潮縱深十幾里的海灘，改造成萬頃良田。我們的任務，把小寺山上兄弟部隊開采的石塊兒運往海灘，施工部隊負責砌石筑垻，漲潮時撤回，退潮時接著再砌。
通往海灘的路松軟泥濘，上山的路坎坷不平，折斷鋼板彈簧是家常便飯。山東戰(zhàn)友李建國的嘎斯車尤為突出，幾乎每隔幾天就換一次鋼板彈簧，有時連續(xù)幾天都在更換。但令人納悶的是，他的車輛出勤率絲毫未減，而且常超額完成運輸石塊立方量，在車隊名列前茅。
原來他做到小毛病及時修，大故障不過夜，鋼板斷了及時更換。換鋼板是又臟又累又別扭的活兒，他常常鉆進車底，挑燈夜戰(zhàn)，汗水浸透軍裝，泥土、油污沾滿衣帽、臉頰，付出的辛苦超出常人，直到晨星稀疏天放亮。第二天，他又照常奔馳在運塊石的路上，屢次得到帶隊的郭耀福連長贊許和隊前表揚。
轉過年，我輪換到炊事班，指導員語重心長同我談話：“ 把飯做好了，能使同志們吃飽吃好，身體健康不想家，就等于幫我做一半思想工作…… ”。
肩負指導員的信任和期望，在炊事班一干近一年。盡管伙食費，每人每天四毛五分錢，三餐都是高粱米，但在班長王福德的帶領下，大家集思廣議，努力尊照士兵委員會擬定的食譜，開動腦筋調劑花樣，每星期磨一次豆腐，偶爾在周六，聘請汽修所炊事員來炊事班（那位同志入伍前曾在飯店當廚師），教大家炸油條，蒸包子，做花卷，按照指導員的指示，做到吃飽 吃好、節(jié)約不超，爭取頓頓有肉不見肉，既要營養(yǎng)，又細水長流。
連部擴音器里，傳送著李成儒悠揚的口琴聲，開飯前，每當看到戰(zhàn)友們排著隊唱著歌，在歡快的音樂聲中步入食堂，吃得津津有味的時候，心中充滿無限欣慰。
一次，同年入伍的馬長勝去炊事班用水桶，沒與任何人打招呼，做飯時，炊事員王振海到處找水桶不見，因此，焦急中兩人發(fā)生激烈爭吵。王振海被一句“你老炊有什么了不起的”激怒，把沒經淘洗的米直接下鍋，有意做了一鍋又紅、又夾生的串煙飯，我在灶臺后（隔一道墻）壓好爐火趕回灶上時，木已成舟。見王振海余氣未消，仍喋喋不休：“ 我讓你們這幫司機老爺拿老炊不當回事兒，今兒讓你嘗嘗惹我老炊的下場！ ”……。 就餐前的歌聲已經響起，擴音器傳來悠揚的樂曲，我不知所措，來不及多想，系著腰間白圍裙小跑來到集合隊伍面前，急忙做個檢討，謊稱：“ 今天由于爐灶不好燒，不慎把飯做夾生了，請大家多原諒 ！”。大家有了心里準備，紛紛表示：“沒關系！看你態(tài)度不錯，下次注點意就行”。我心里舒緩了一口氣，由于事前做了道歉，盡管飯難以下咽，還是得到了大家包容。
最難以忘懷的是，在全軍節(jié)能、革新、改灶活動中，全連干部戰(zhàn)士，并發(fā)出來的革命熱忱和拼搏精神。為達到軍區(qū)要求的節(jié)能標準，炊事班全員開動腦筋，用三分之一無煙煤，摻三分之一爐渣，混合三分之一黃粘土，攪拌均勻，待第二天融合好再使用。為提升爐堂火力，學習研究沈陽軍區(qū)推廣的，單眼回風馬蹄灶，和雙眼回風馬蹄造的結構，日夜奮戰(zhàn)在伙房。晚餐開過后，立即用水把爐火沏滅，把大鍋從灶上抬下來，扒灶的扒灶，和泥的和泥，當晚砌好試燒。如感到火苗強度不理想，重扒再砌，多少個餐后夜晚，連拆兩遍改兩遍是常事兒。
一次，副連長王金發(fā)午夜查崗，見伙房燈光通亮，走近一瞧，炊事班全員正忙得熱火朝天，雙手沾滿泥巴，耳邊、腮幫子蹭著鍋灰，會意的笑了，關心地囑咐道：“ 已經半夜了！注意身體，早點休息 ……”。
最多有一回，當晚連扒三回灶，重砌三遍，還不能影響次日做早飯，大家拖著疲勞、困倦身軀，伴隨著老百姓的雞鳴聲合衣入眠。功夫不負有心人，連日來的付出，終于喜獲耗煤降至每人每天平均六錢多的佳績，榮獲師后勤部，授予“汽車連炊事班集體三等功”的褒獎，后勤部馬政委同新聞干事翟慶源到連隊祝賀，并與炊事班合影留念。
在連黨支部關心培養(yǎng)下，由代理司務長王忠道，上士金樹城兩同志做介紹人，我於1970年12月5日，光榮加入黨組織。
汽車連有驕人的光榮歷史，在我入伍時，已經連續(xù)榮獲沈陽軍區(qū)四好連隊標兵光榮稱號。安全節(jié)油在軍區(qū)榮登榜首，連續(xù)安全節(jié)油保持十三年，老同志們的模范事跡代代相傳。每一批新兵到連隊，連隊都把老同志的光榮傳統(tǒng)宣講一遍：曾有一老兵，同鄉(xiāng)專程來汽車連，想跟老兵要一瓶汽油罐打火機，老同志沒徇私情，而是到軍人服務社，用自己的津貼費買一包火柴送給老鄉(xiāng)，此故事在每批新兵中源源流傳。
六六年入伍老同志閆玉會 （后來任汽教隊指導員），當時在油料庫當保管員，他犧牲業(yè)余時間，把用完的空汽油桶，挨個翻轉倒控，用棉紗浸沾殘留的汽油，一點一滴集中回收到一起。寒冬，汽油揮發(fā)迅速帶走熱量，雙手凍得發(fā)僵發(fā)直；酷暑，在烈日下汗流浹背，每年為連隊節(jié)約回收汽油數(shù)百公升。后勤部派人來連隊采訪時，問：“ 你一個人在庫房默默奉獻，沒人知道你做的這些成績，你是咋想的 ”？不善言談的 閆玉會同志不加思索地說：“ 毛主席老人家知道呀 ” ！樸實生動的話語不多，感人肺腑，兢兢業(yè)業(yè)的精神打動了在場的人。勤儉節(jié)約是連隊的傳家寶，老同志也給我們新同志樹立了學習榜樣。
司機排的老同志，愛護車輛像愛護眼睛一樣，為了安全節(jié)油，對每臺車精心保養(yǎng)達到兩動一停：即把解放車保養(yǎng)達到一人能推動；用搖把搖車，搖一圈就發(fā)動；一停是：煞車一踩就停。氣化器油針量孔擰緊到極限，浮子室油面調的很低。雖然車行駛起來不透落不痛快，但耗油指標明顯降低。
寶貴的經驗出自先進連隊，實踐總結的順口溜耳熟能詳，使每位同志受益匪淺：火花紅火花細，故障就在汽化器；汽化器回火，排氣管放炮，不是點火過遲，就是點火過早……。大家公認中速安全又省油，有同志總結的順口溜：“ 上坡沖，下坡滑，不快不慢三十七、八 ”，成為當時經典。
行駛中盡可能少踩剎車，遇紅燈或將到達目的地之前，提前收油門，利用慣性滑行到終點。大家每次拿到出車傳票，首先，認真填寫出車前里程表數(shù)，收車后，及時補充燃油，根據(jù)當次加油公升數(shù)和行駛里程，核算出當次執(zhí)行任務的百公里耗油量，每次出車都斤斤計較，兩兩摳算。
利用坡路滑行起步，要選好停車地點，須細心觀察地形和停車站位，頗費一番腦筋，把節(jié)省每一滴油料視為血汗已成為大家自覺行動。有戰(zhàn)友開玩笑說，來到汽車連，不僅學會開車技術，畢業(yè)后都能看“ 風水 ”了。
連黨支部在實踐中，經常有針對性的開展活的思想教育，提出問題供大家討論。如：完成一趟運輸任務，從甲地到乙地120公里，視線良好道路平坦，有利節(jié)油。另有一條路，50公里即可到達乙地，但道路坎坷不利經濟速度。問：你將怎樣選擇？讓大家廣開言路，討論目的是提高對節(jié)油意義的認識，不能把節(jié)油工作只盯在百公里耗油量數(shù)字上，要落實到思想深處，引導大家懂得節(jié)油的真正目的，不要停留在虛偽、表面數(shù)字指標上。
一九二師汽車連的光榮歷史，黨支部經常進行活的思想教育，培養(yǎng)造就出一批又一批優(yōu)秀戰(zhàn)士。老同志們的高尚思想品質，汗水凝結出的寶貴經驗，成為我復員后的座右銘，在工作崗位當做行動指南，受益匪淺。因此《紅旗車》的牌子，在我開過的車上懸掛了數(shù)年。
離開連隊轉瞬快半個世紀，可是，這顆心仍留在營房里，戰(zhàn)友們的音容笑貌常在夢里相會。那排排整齊的營房車庫，菜地、水井、食堂；后勤溝周邊山野的馬尾松，炊煙裊裊的三支兩軍時駐過的村莊，以及遠遠隱映云端的鳳凰山頂峰，總近在咫尺，浮現(xiàn)眼前……。
原創(chuàng)首發(fā)
作者簡介:
陳兆玉:男，1948生人，中共黨員。1969~1973年在中國人民解放軍駐遼寧省鳳凰城64軍192師汽車連服役。復員后在黑龍江華安（集團）公司黨委紀檢委任黨風室干事，1999年任公司運輸處工會主席，寫有散文、詩詞30余篇，做人低調，未預投稿，僅在個人《美篇》專欄收藏。
