人生，由生而死其實(shí)就是竹籃打水的過程，諸多記憶的鱗片在終將逝去前會(huì)發(fā)出耀眼的光澤。
——題記
我的故鄉(xiāng)被稱作槐鄉(xiāng)，因?yàn)槟强寐劽型獾拇蠡睒洹；编l(xiāng)大地上隨處可見、遍布城鄉(xiāng)的是槐樹，有國(guó)槐也有洋槐。于我而言，印象最深、情感最親的是老家古縣村祖居院里的那棵老槐樹。
那樹現(xiàn)在已經(jīng)不在了，聽說是被老家的遠(yuǎn)房叔叔蓋新房時(shí)砍伐。理由是那樹影響新房的整體美觀。
我最后一次見到老槐樹，是在2006年夏天。那是祖母去世十周年忌日。一家人從墓地回來之后，我獨(dú)自悄悄回了老宅。我想看看那個(gè)曾經(jīng)給過我快樂和辛酸的故居。
也許是久無(wú)人住的緣故，祖屋已經(jīng)坍塌得不成樣子，院里荒草過膝，狼藉不堪。唯有那棵長(zhǎng)在院門外茅廁旁的老槐樹，依舊郁郁蔥蔥，遮天蔽日。好幾年沒有見過它，但它的面貌卻一點(diǎn)沒有改變，仍是我記憶中的高大、壯闊，充滿生機(jī)和活力。
那是一棵很普通的槐樹，有人叫它'刺槐"，也有人稱作"洋槐"。在我故鄉(xiāng)洪洞這個(gè)被稱作“槐鄉(xiāng)大地”的熱土上，到處都有這種樹。早年曾聽父親說過，“槐樹”一名源自“晦暗”。因“槐”字與“晦”字讀音相近，“槐樹”就是“晦樹”，表示樹冠晦暗的一類樹。正因?yàn)榛睒涞倪@個(gè)特點(diǎn)，人們喜歡在槐蔭下乘涼聚會(huì)。漢代有人因此認(rèn)為“槐，就是“望懷”的意思，是說人們站在槐樹下懷念遠(yuǎn)方來人，想與來人共謀大事。不過，我知道， 這其實(shí)只是因?yàn)閮H僅注意到人們喜歡在槐蔭乘涼的現(xiàn)象而對(duì)槐樹得名的一種人文解釋。又加之槐鄉(xiāng)大地的父老乃至全國(guó)各地古槐后裔對(duì)根祖文化的傳承和弘揚(yáng)，還有耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)謠“問我祖先在何處，山西洪洞大槐樹。祖先故里叫什么?大槐樹下老鸛窩?！惫枢l(xiāng)的人們對(duì)槐樹情有獨(dú)鐘。
我們家祖居院里的那棵槐樹，聽奶奶講，她婆婆告訴她，是我爺爺小時(shí)候栽種的。如果從爺爺?shù)耐觊_始算起，那棵槐樹的一生經(jīng)歷了我們家三代人，它曾見證了我們家祖孫三代人的成長(zhǎng)史。
爺爺?shù)耐晔裁礃拥模也坏枚?，就連想象也很困難。只是曾經(jīng)聽奶奶說起過，爺爺?shù)母赣H是個(gè)落迫地主，從外地遷徙于此，在選擇了槐鄉(xiāng)這塊肥沃的土地落腳后，便由幼小的我的爺爺栽種了那棵槐樹。
我想，大概爺爺小時(shí)候每天都會(huì)給那棵親手栽種的樹苗澆水吧，那樹的根部還有爺爺?shù)耐幽蛞彩钦f不準(zhǔn)的事呢。
父親的童年大概要比爺爺?shù)耐晷腋Ｒ恍?，因?yàn)樗鸫a免受了爺爺?shù)谋尘x鄉(xiāng)之苦，能夠在那棵槐樹下過居有定所的日子。盡管，戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒使那個(gè)年代的父輩們飽受了艱難困苦，但是，那棵槐樹，曾經(jīng)給過父親很多安慰和希望。父親曾經(jīng)告訴我們，由于槐樹下適宜人們乘蔭納涼，槐樹還是身份地位的象征?！吨芏Y.秋官》記載：周代宮廷外種有三棵槐樹，三公（是周代太師、太傅、太保三種最高官職的合稱）朝見天子時(shí)，站在槐樹下面，后人因此用三槐比喻三公，成為三公宰輔官位的象征，槐樹因此成為我國(guó)著名的文化樹種。也因此，父親曾于兒時(shí)受到爺爺嚴(yán)格的管教，走上了讀書教書的道路，改寫了在他之前世代農(nóng)耕的家史。
父親講過，他小時(shí)候曾見過在那棵槐樹上吊過的兩口大鐘。第一口是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，爺爺是村長(zhǎng)，每逢有事鐘聲就是信號(hào)。第二口是解放之后，爺爺仍舊是村里的父母官，鐘聲就是命令，那鐘聲依然是翻身農(nóng)民的主心骨。
有一次父親講到那棵槐樹時(shí)，泣不成聲地說：樹下，曾經(jīng)是他們的教室，樹枝曾經(jīng)是他們寫字的工具，槐花曾經(jīng)是他們借以度日的口糧，樹葉曾經(jīng)是養(yǎng)育家畜的主要飼料。父親他們幾個(gè)小伙伴的整個(gè)小學(xué)時(shí)期，竟然多半時(shí)間就是在那棵槐樹下。父親也硬是在那個(gè)動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，憑借爺爺?shù)谋O(jiān)督，憑借他自己的頑強(qiáng)毅力考上了當(dāng)時(shí)的臨汾師范學(xué)校，并在生活極度艱難，身體有了殘疾的情況下圓滿完成學(xué)業(yè)被分配到太原鋼鐵公司教育處，成了一名教育工作者。
兄長(zhǎng)的童年里，苦多于樂，也是不堪回首。父親在世時(shí)，常愧疚地說，此生最對(duì)不起的人之一就是我大哥。哥哥的童年正趕上文革，瘋狂的年代，瘋狂的社會(huì)，造成了那一代人的悲劇。哥哥生在一九五九年，嬰兒時(shí)期差一點(diǎn)被餓死。好不容易死里逃生活過來了，卻又遇上“文革”，學(xué)校被迫停課，老師被強(qiáng)制游斗，哥哥他們就在大槐樹下背偉大領(lǐng)袖的最高指示。那時(shí)唯一的老師，就是半文盲的爺爺，唯一的教材，就是毛主席的紅寶書。我不知道什么是“文攻武衛(wèi)”，也沒經(jīng)歷過“斗私批修”，更無(wú)法想象不學(xué)習(xí)不去學(xué)校的孩子整天會(huì)做什么。后來有一次問到哥哥的時(shí)候，他說：“多虧了那棵槐樹啊”。原來，樹上樹下，就是他們那幫猴小子的樂園，爬樹折枝便是他們童年最大的樂趣。
我喜歡那棵老槐樹，不僅因?yàn)樗?jīng)是父輩們艱苦生活的見證，還因?yàn)樗S富了我的童年生活。
我的童年相比而言就幸福多了。那棵槐樹，從我記事時(shí)就已經(jīng)參天蔽日，郁郁蔥蔥。因?yàn)樗诿磕甏杭緯?huì)開出白色香甜的花，那時(shí)生活困難的人家常常以此為食,有的甚至把新采摘的槐花曬干儲(chǔ)存，到冬天補(bǔ)給食用。兒時(shí)的記憶里，我就像個(gè)跟屁蟲，常提著個(gè)小竹籃跟著哥哥采槐花。哥哥爬樹下河無(wú)所不能，尤其爬樹，敏捷如猴。哥哥爬到樹的最高處，探到一枝別人夠不到的含苞待放的嫩嫩的槐花，就折斷扔給我。我則坐在樹下喜滋滋的將那些小花苞一個(gè)個(gè)從枝上摘下放進(jìn)藍(lán)里。在我慢慢地一朵一朵采摘的過程中，哥哥則與其他的男孩子在樹上淘氣玩耍，不時(shí)由樹梢傳來一句“靜兒，藍(lán)里滿了嗎？還要不要？”
現(xiàn)在想來，其實(shí)槐花并不好吃，我們家那時(shí)也不多吃那東西，采摘回來的槐花多半被媽媽送人了，而我樂此不疲地忙碌其實(shí)只在采摘的過程中。
夏天的槐樹，沒有了春天的花香，卻多了許多蔭涼。它那籠罩大地的濃蔭，那吞沒白云的樹冠，那企圖飲盡地下全部水分的根系，無(wú)不蘊(yùn)含著一種濃郁而強(qiáng)烈的生活氣息，搖動(dòng)著我童年的光陰。
依稀記得蕩秋千是我那時(shí)最美的享受。
放暑假回到老家，整個(gè)院里三戶人家中我是唯一的女孩，被爺爺奶奶等長(zhǎng)輩們嬌慣溺愛自然成了習(xí)慣。爺爺是個(gè)能工巧匠，他在老槐樹的粗枝上，用兩根繩子一塊木板，打個(gè)結(jié)就是一個(gè)簡(jiǎn)易秋千。我便可以悠哉悠哉地悠蕩開來。有時(shí)候坐在秋千上看書，一看就是幾個(gè)小時(shí)，而爺爺則躺在他那嘎吱作響的竹靠椅里，用他的拐棍幫我把秋千蕩起老高，我的歌聲和笑聲也會(huì)飄得很遠(yuǎn)。那笑聲，震撼得爺爺?shù)暮游⑽l(fā)顫，震撼得奶奶眉頭舒展。那秋千，悠蕩著我童年的快樂，飛翔著我兒時(shí)的夢(mèng)想。
少年時(shí)，喜歡那棵槐樹，喜歡那種綠色的平靜和安詳，喜歡它沉默得像大山一樣，無(wú)論遭遇什么處境都巋然不動(dòng)，都能頑強(qiáng)地迎接暴風(fēng)驟雨。
青年時(shí)，站在龐大的老樹下，時(shí)常感覺自己很渺小，總覺得自己的生命被另一種強(qiáng)大的生命所庇護(hù)，所征服，總覺得自己完全被這強(qiáng)大的生命所俘虜，并且完全被摒棄了身上的卑微、頹唐和消沉。風(fēng)華正茂的我，面對(duì)老槐樹，常常感覺靈魂在升騰，仿佛頃刻間變作了一只煽動(dòng)著翅膀的綠蝴蝶，在那個(gè)充滿生命的蔥蘢世界中快樂地翔舞。
現(xiàn)在人到中年，老槐樹已經(jīng)不在了，祖父和父親也早已離我而去。然而，那人、那樹卻時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)里，那濃烈得有些清苦味道的芬芳簡(jiǎn)直使我的整個(gè)人生沉浸在微醉之中。我知道，我的生命里積淀了更多大槐樹的汁液，積淀了更多父輩們的苦澀和辛酸。
善于思辯的哲學(xué)家說，美就是充滿生命的人和物。 我確信———因?yàn)榇蠡睒湮也糯_信。
2020.4.16
換一換
