角度與構(gòu)思
——張固《獨(dú)秀山》及其他
李元洛
文學(xué)藝術(shù)的各個(gè)門類雖有自己獨(dú)立的門庭，但有屬于同一個(gè)血統(tǒng)的大家族，自然也就有或親或疏的親戚關(guān)系，因而也就有或多或少的往來。寫詩，在構(gòu)思之時(shí)原來是要講究角度的，但“角度”一詞，大約還是詩的近親之一——攝影藝術(shù)所擅長的吧？
要攝取一個(gè)動(dòng)人的鏡頭，拍攝一張出色的照片，除了“工欲善其事，必先利其器”（《論語·衛(wèi)靈公》）之外，攝影家還必須有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)修養(yǎng)與取景功夫，善于選擇角度、善于構(gòu)圖即是其一。由于攝影家受到客觀景物的地理?xiàng)l件和光線強(qiáng)弱等的嚴(yán)格限制，他不能像畫家那樣有構(gòu)圖的廣闊自由的天地，所以他們必須高度重視角度的選擇，力求構(gòu)圖的完美和表現(xiàn)的新穎。在攝影藝術(shù)中，角度，指拍攝點(diǎn)與相機(jī)角度的俯仰高低及左右遠(yuǎn)近這兩層意思，具體包括前后、左右、高低、遠(yuǎn)近八大類，以及在這八大類大角度之中的細(xì)小的千變?nèi)f化。
我這里所說的詩的角度，和攝影藝術(shù)所說的角度同而不同。同，就是即使在沒有照相機(jī)和攝影術(shù)的古代，古典詩人們?cè)诿枥L景物時(shí)，都不外乎選取遠(yuǎn)觀、近察、仰望、俯視、前瞻、后顧、左眄、右盼等八種角度，這是和攝影藝術(shù)的一脈相通之處。不同則有兩個(gè)方面：一是詩的角度可以是運(yùn)動(dòng)的，綜合式的，它可以靈活地包容無限廣闊深遠(yuǎn)的立體的時(shí)空，而不像攝影的角度只能是固定與單一，拍攝一經(jīng)完成，雖然較之文字更具直觀性與形象性，但照片上只是一個(gè)平面的有限的空間；二是詩的角度不僅指取景的位置及其變化的技巧，也包括思想性上的意義，也就是從什么樣的思想角度去切入和照亮題材，賦予作品新穎深刻的含義，從這一方面來說，所謂詩的角度，就是詩人觀察、認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)生活的著眼點(diǎn)。攝影藝術(shù)家雖然也講究作品的思想和主體，但他們?cè)谶@一方面卻沒有詩人那么大的客觀許可的自由與能動(dòng)性。上述這種差別，我們只要將同類題材的攝影作品與詩歌作品對(duì)照比較，例如，將有關(guān)岳陽樓游覽的照片與杜甫的《登岳陽樓》詩相較，就可一目了然。
確實(shí)，詩的角度是詩歌藝術(shù)中的一個(gè)重要題目，中外著名詩人和理論家都曾有過論述。據(jù)蒙古族作家瑪拉沁夫回憶，當(dāng)代名詩人郭小川曾多次談過他在創(chuàng)作中最費(fèi)時(shí)間思考的，就是如何選準(zhǔn)角度。郭小川在給筆者的一封信中也曾說：“詩的角度，這在詩歌創(chuàng)作中是很重要的?！钡聡笤娙烁璧乱舱f：“為了使樹變成畫，我要繞樹走一遭。當(dāng)我找到了最美的地方時(shí)，我還要后退相當(dāng)遠(yuǎn)的距離來更好地觀察它，等待最好的光線。”（《論文學(xué)藝術(shù)》）萊辛，德國18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思想家、劇作家和文藝?yán)碚摷?，其美學(xué)論著《拉奧孔》中也認(rèn)為：“詩所選擇的那一種特征應(yīng)該能使人從詩所用的那一個(gè)角度，看到那一物體的最生動(dòng)的形象?！?/span>
桂林山水，杜甫在成都草堂都心向往之地寫過“五嶺皆炎熱，宜人獨(dú)桂林”（《寄楊五桂州譚》），韓愈在京城送人外放桂林也曾稱美該地山水“江作青羅帶，山如碧玉簪”（《送桂州嚴(yán)大夫》），李商隱從北方入桂管防御觀察使鄭亞之幕，也曾說“城窄山將壓，江寬地共浮”（《桂林》），它成了歷代的歌者爭相吟詠的對(duì)象。桂林市內(nèi)的獨(dú)秀峰當(dāng)然更是如此，請(qǐng)看下面兩首詩：
孤峰不與眾山儔，直入青云勢(shì)未休。
會(huì)得乾坤融結(jié)意，擎天一柱在南州！
——張固《獨(dú)秀山》
來龍去脈絕無有，突然一峰插南斗。
桂林山形奇八九，獨(dú)秀峰尤冠其首。
三百六級(jí)登其巔，一城煙火來眼前。
青山尚且直如弦，人生孤立何傷焉？
——袁枚《登獨(dú)秀峰》
晚唐詩人張固生卒年月不詳，大中年間（847-860）后期為桂管觀察使，著有筆記小說《幽閑鼓吹》?！度圃姟肥掌湓姸祝度圃娧a(bǔ)編·續(xù)拾》又補(bǔ)收一首。寥寥三首之中，《獨(dú)秀山》一峰秀出，在整個(gè)晚唐詩中也可圈可點(diǎn)。這首七言絕句，緊扣平地拔起之峰的獨(dú)秀特征（獨(dú)秀峰又名紫金山，獨(dú)立于桂林市中心的“王城”內(nèi)，峰上有石刻“南天一柱”。登高可俯瞰全城），兩句寫情，兩句寫景。在“孤峰不與眾山儔”的比較與贊嘆之后，“直入青云勢(shì)未休”是一個(gè)仰觀的拔地塞天的大特寫鏡頭，使前一句不致落空無依，也使獨(dú)秀峰的氣勢(shì)巍然紙上。后面兩句攝取點(diǎn)后退，采取的是前瞻的廣角鏡式的鏡頭，這樣就使畫面具有空間的縱深感和立體感。這首詩，是表現(xiàn)自然美的風(fēng)景詩，詩人對(duì)審美對(duì)象的抒寫相當(dāng)出色，這已經(jīng)能讓我們得到美的享受了，詩中還似乎表現(xiàn)了對(duì)某種人格和力量的贊美，但這卻是無法坐實(shí)的，或者說可以意會(huì)難以言傳，因?yàn)樵姷乃伎寂c寄托，已經(jīng)完全自然無痕地融化到詩的藝術(shù)圖景之中了。
清詩人袁枚的詩，前四句從仰視的角度寫?！皝睚埲ッ}絕無有，突然一峰插南斗”，詩的起句破空而來，真有“無中生有”或“平地一聲雷”之妙。五、六句從俯察的鳥瞰角度寫，與張固的詩遠(yuǎn)距離的前瞻不同，特別是最后兩句的升華很妙，顯示了力主“性靈”、行事獨(dú)立獨(dú)行的詩人取景角度的新穎，思想的敏銳和深刻，這首詩因而在同類題材的許多詩作中閃射出炫目的異彩?！扒嗌缴星抑比缦?，人生孤立何傷焉？”由物及人，由青山的“孤立”想到人可能會(huì)有的某種“孤立”，指出作為無生命的自然物之獨(dú)秀峰尚且直似弓弦，一個(gè)人由于正直特異而遭到孤立甚至打擊，有什么可傷的呢？從這里可以看到，一首風(fēng)景詩，做到出色地寫景也許不是最困難的，寫景出色，同時(shí)在整體構(gòu)思之時(shí)，又能自然而不是牽強(qiáng)地提煉出某種新穎深刻的思想，并且始終與對(duì)意象的美的描繪融結(jié)在一起，那就是十分難能可貴的了。
寫?yīng)毿惴宓脑娺€有不少，足夠編一部《獨(dú)秀峰詩詞大全》。近似于張固那首詩的，有明代袁崇煥的《詠獨(dú)秀峰》：“玉筍瑤簪里，茲山獨(dú)出群。南天撐一柱，其上有青云。”近似于袁枚那首詩的，有清代汪為霖的《薄暮登獨(dú)秀峰》：“拔地參天起一峰，當(dāng)空高插碧芙蓉。絕無依倚成孤立，?繹摩崖識(shí)舊封。躡級(jí)數(shù)登三百六，群山遙列幾千童。我來頂上憑欄望，萬戶飲煙暮靄濃?！币约巴乔迦说姆秾W(xué)儀的《登獨(dú)秀峰》：“一株鎮(zhèn)南天，登臨四望懸。風(fēng)云生足下，星斗列胸前。拔地山千仞，環(huán)城水一川。憑高發(fā)長嘯，聲徹萬家煙?！痹鐭ǖ脑娐湎氩凰?，卓爾不群，而汪為霖與范學(xué)儀的詩雖然文從字順，平仄調(diào)諧，但卻顯得平庸，且中間兩聯(lián)均為寫景，單調(diào)重復(fù)。憑欄而望，登高長嘯，讀者以為結(jié)句會(huì)獨(dú)具只眼而要使我們驚喜莫名了，而結(jié)果竟然只是人人眼中所有的“萬戶炊煙暮靄濃”和“聲徹萬家煙”而已，缺乏文學(xué)作品所可寶貴的新意與深意。原因何在呢？就是缺乏新穎而深刻的藝術(shù)角度與思想角度，和與之相應(yīng)的杰出的詩的構(gòu)思。
