

作者簡(jiǎn)介:
Beatrice,魏紅霞,畢業(yè)于安徽師范大學(xué)、南京師范大學(xué);南京大學(xué)和英國(guó)利物浦大學(xué)訪問學(xué)者;安徽工程大學(xué)外國(guó)語學(xué)院副教授。酷愛詩歌和翻譯,1999年曾在《英語沙龍》上發(fā)表雙語詩歌《寫在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上的話》。

渣渣飯
文|魏紅霞(中國(guó))
每年冬至,朋友圈里,都有很多朋友發(fā)圖,發(fā)文,說“冬至到,吃水餃”。
水餃?zhǔn)潜狈降氖称?,因?yàn)楸狈绞瞧皆a(chǎn)小麥。而關(guān)于吃餃子,也有很多說法,什么“餃子就酒,越喝越有”,“好吃不過餃子,好玩不過嫂子”,等等。
而生在南方的我,主食一直是米飯。對(duì)于冬至,我的記憶里,并沒有很深的印象。只記得小時(shí)候,每到冬至這天,母親就會(huì)說:“吃了冬至面,一日長(zhǎng)一線?!毙r(shí)候不知道這句話是什么意思。上了初中,學(xué)了地理,才知道,12月22日,太陽直射南回歸線,之后就會(huì)向北移動(dòng)。我們居住的北半球,白天開始變長(zhǎng),夜晚開始變短。但是,白天延長(zhǎng)的時(shí)間,大概只相當(dāng)于一根線那么寬。
可是,從這句俗話,可以看出來,冬至這天,在我的家鄉(xiāng),家家都要吃米面。再就是,冬至這天,是祭祖的日子。家家都要去墳地,給去世的親人,燒些紙錢。
米面,顧名思義,用米做的面條?,F(xiàn)在超市、菜市場(chǎng),都有的賣。形狀有圓形的,也有長(zhǎng)條形的,也有叫米線的。不過,現(xiàn)在米面都是用機(jī)器做的。我們小時(shí)候,米面都是手工做的,而且過程非常復(fù)雜。
做米面,要在臘月里,可能是因?yàn)榕菝椎臅r(shí)候,米不會(huì)變質(zhì)吧;亦或是,米面只為過年準(zhǔn)備的,如果早早做好,平時(shí)就吃完了;又或者是,只有冬日,村民們才有空閑時(shí)間,忙些過年的吃貨。
做米面,首先,要把米放在米缸里,用冷水浸泡十來天吧(父親會(huì)撈一些米,用手指捻捻,查看泡的程度),然后把泡軟的米,用淘米籃子(一種大致是圓形的、縫隙很小的竹籃,防止米漏掉),在冬日清澈的河水里,淘洗干凈,然后就著家里吃的井水,用飯勺舀一小勺米,加一點(diǎn)井水,放在石墨里,磨成像牛奶一樣細(xì)膩的,白白的米漿。
之后,母親在灶底下,用柴火燒著大鍋,等到水沸騰得在鍋里高興地唱著歌時(shí),父親就把舀了米漿,倒在里面并且慢慢悠勻的面盒子(一種鋁做的,非常光亮的,四周有淺淺的邊沿,防止米漿漏出來的,形狀和現(xiàn)在的鞋盒子差不多的盒子),放到咕咕冒著熱氣的沸水上面,蓋上鍋蓋。不到一分鐘,揭開鍋蓋,米漿就熟了,變成了一塊薄薄的米布了。父親拎著面盒子一頭的繩子,飛快地把它從沸水上面拿出來,跟著放入第二張已經(jīng)把米漿悠勻的面盒子。然后再把第一張面盒子,用筷子順著四周邊沿一劃,一張米布就從面盒子里,脫落出來。再把它放到一根竹筷上,讓我們這些孩子,飛快地送到院子里面事先系好的繩子上面晾曬。父親再用一把薄鏟,把面盒子四周的殘留鏟下來,放到一個(gè)碗里,再依次喊我們幾個(gè)孩子過來吃,權(quán)且當(dāng)作午飯。因?yàn)橹形缂葲]有時(shí)間,也沒有鍋,可以用來燒飯做菜。
為了防止面布粘在面盒子上,每次舀進(jìn)米漿前,父親都用一個(gè)喝湯的小瓷勺子,舀點(diǎn)菜油,在面盒子里搖勻,再舀進(jìn)米漿悠勻。偶爾忘了,面布便不能完整地從面盒子里脫落。而我們除了把面布晾到繩子上,還要不停地用手貼貼先前晾曬的米布,看是否干爽爽的(方言,不沾手)。如果干爽爽的,就趕快換另一面晾曬。等到兩面都晾得不粘手,就及時(shí)收回來(收得太早,切的時(shí)候,米面容易粘住,后面不容易曬干,下米面的時(shí)候也不好吃,而且容易上霉;如果不及時(shí)收回來,晾得太干,即使鋒利的菜刀也很難切得動(dòng),而且,米面也容易斷。所以,晾曬的時(shí)間至關(guān)重要),然后,把它卷起來交給姐姐或哥哥。姐姐和哥哥輪流(因?yàn)榍幸昧?,很累,還是因?yàn)榧依镏挥幸话亚胁说叮┠弥缫涯サ娩h利的菜刀,在菜板上把它切成條狀,跟著用刀順著菜板一劃,把切好的米面劃到下面擱置的大圓篩子里面。等到切了足夠多時(shí),我和妹妹趕緊用面盆把切好的米面送到外面,放到事先擺在太陽底下的涼席上晾曬。偶爾,我們還要把家里貪吃的雞趕走,它們竟然也想品嘗我們的戰(zhàn)斗成果。
如此周而復(fù)始,從早晨要忙到傍晚,具體時(shí)間還要看每年要做多少斤米面。整整一天,我們一家人建立了一個(gè)高效運(yùn)作的流水線,每個(gè)人都忙得馬不停蹄的,不亞于打仗一樣,可是,一勞永逸。經(jīng)過這一天的辛苦戰(zhàn)斗,后面想要吃米面,就輕松多了。
米面不僅好吃,而且容易熟。只要提前用水泡一下,放到沸水里,水一開就能吃了!冬至、臘月三十、大年初一、初七、正月十五,這些傳統(tǒng)的大節(jié)日,在我的家鄉(xiāng),都是有吃面的習(xí)俗的。當(dāng)然,如果春節(jié)期間,有客人來拜年,早晚都是要吃米面的。這時(shí)候,我們費(fèi)勁千辛萬苦做好的米面,就派上用場(chǎng)了。
也許是因?yàn)槊酌嬷谱鲝?fù)雜,平時(shí)家里一般是不吃米面的。但是如果哪一天,家里湊巧剩了比較多的飯,我們幾個(gè)孩子,就一起和母親說,不要再煮飯了,今天就吃渣渣飯吧。母親知道,我們不是想給她省事,而是非常急切地想吃米面了。于是,就問我們幾個(gè)孩子,誰愿意到菜園里,掰一些青菜葉子回來,洗凈放到渣渣飯里。我們爭(zhēng)先恐后地要去。母親沒有辦法了,一邊笑著說,“不要還沒有到過年,就把面條吃完了,等到過年的時(shí)候,就沒得吃了”;一邊把剩飯里,加入一些水煮開,然后再放入泡好的米面和洗凈的蔬菜,再加一點(diǎn)鹽和豬油,那簡(jiǎn)直是冬天的美味了。我們每個(gè)人都要吃幾大碗。
現(xiàn)在飯館竟然也有了菜泡飯,做法和渣渣飯差不多,可是我卻覺得沒有家鄉(xiāng)的渣渣飯好吃,或許是家鄉(xiāng)的渣渣飯,里面有我們親手做的面條,或者是童年時(shí),渣渣飯給我的印象太深了吧!




注:圖片來自網(wǎng)絡(luò)。