曹誰,作家、編劇、詩人、翻譯家。原名曹宏波,字亞歐,號(hào)通天塔主。1983年生于山西榆社,2008年去職遠(yuǎn)游,在西藏、新疆周游數(shù)月而返,開始職業(yè)寫作生涯。2007年發(fā)起大詩主義運(yùn)動(dòng),2017年倡導(dǎo)劇小說運(yùn)動(dòng),2018年發(fā)起曹伊之爭(zhēng)。有詩集《冷抒情》《亞歐大陸地史詩》《通天塔之歌》等七部,長(zhǎng)篇小說《巴別塔尖》《昆侖秘史》(三部曲)《雪豹王子》等十部,翻譯有《伊斯坦布爾的腳步》等三部,寫有電影劇本《太陽城》《昆侖決》《子彈上膛》《功夫小鬼》、電視劇本《孔雀王》和舞臺(tái)劇本《雪豹王子》等百余部集。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《作家》等文學(xué)雜志,入選上百部權(quán)威選本。有多部長(zhǎng)篇小說改編為影視劇、廣播劇、舞臺(tái)劇等。有作品翻譯為英、日、法、意、西、韓等十余種文字。曾獲首屆中國(guó)青年詩人獎(jiǎng)、第五屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)之“文學(xué)之星”、第四屆曹禺杯劇本獎(jiǎng)、第二屆博鰲國(guó)際詩歌獎(jiǎng)等文藝獎(jiǎng)。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,《大詩刊》主編,《漢詩三百首》執(zhí)行主編,《詩歌周刊》副主編,現(xiàn)就讀于北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院聯(lián)辦作家研究生班。
當(dāng)下漢語詩壇諸流派都各執(zhí)一詞,我們面對(duì)的當(dāng)務(wù)之急是關(guān)照詩歌萬世一系精神,我們真正需要的是融化古今、合璧東西、和合天人,成就一種大詩學(xué)。在現(xiàn)代漢語詩學(xué)中海子最早提出“大詩”的觀念,他說:“我的詩歌理想是在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩,……我只想融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類結(jié)合,詩和理想結(jié)合的大詩?!蔽覀儼l(fā)展了海子的“大詩”觀念,系統(tǒng)提出“大詩主義”。
我們的世界由一種巨大的宇宙精神貫穿其中,這種精神跟我們的內(nèi)心息息相關(guān),我們要在內(nèi)心發(fā)現(xiàn)那個(gè)偉大的秩序或道,我們由此才能理解這個(gè)世界,這就是詩中的內(nèi)容之“大”。這種宇宙精神會(huì)隨物賦形,其外在形態(tài)即元素,元素表現(xiàn)為形象即意象,這個(gè)意象系統(tǒng)跟宇宙本質(zhì)精神相對(duì)應(yīng),這就是詩的意象之“大”。我們要用語言去描述那個(gè)形象,從字到行到節(jié),從文字到修辭到文本,從言到象到意,我們要做的就是將那種宇宙精神用唯一的語言文本表現(xiàn)出來,這就是技術(shù)之“大”。 大詩主義的特征就是,意或內(nèi)容的通靈性或神圣性,元素或象的系統(tǒng)性或典型性,文本或言的契合性或融合性。這樣大詩主義就是,從宇宙精神(意)到元素(象)再到語言(言)的具體而微的象征化過程,當(dāng)然這個(gè)過程是在內(nèi)心一瞬間完成的,最終詩歌文本會(huì)通過元素昭示那個(gè)宇宙精神。
我們的詩歌從史詩或史詩精神(中國(guó)的史詩似乎為發(fā)達(dá)的史傳所取代)開始,進(jìn)入中世紀(jì)的格律詩時(shí)代,最后到今天的自由詩時(shí)代,面臨前所未有的合法性危機(jī),可是那種史詩的精神卻以一個(gè)神秘的譜系傳承下來。我在我的長(zhǎng)詩單行本《亞歐大陸地史詩》自序《現(xiàn)代史詩存在的合法性:自由詩時(shí)代的抒情冥想“第三史詩”》中專門探討在“原始史詩”和“文人史詩”后的“第三史詩”或者“大詩”的合法性:“那么在沒有神秘也沒有韻律的自由詩時(shí)代的今天‘第三史詩’或‘大詩’會(huì)以怎樣的狀態(tài)存在?我覺得只能是內(nèi)在冥想以構(gòu)造世界形態(tài)、外在抒情以維系詩歌本質(zhì)。今天我們沒有神性的故事,失去巧妙的韻律,詩歌似乎是每況愈下,面臨前所未有的合法性危機(jī),不過正因如此詩歌更回到詩歌本身,我們通過冥想重新構(gòu)筑或昭示那個(gè)世界本質(zhì),我們通過抒情進(jìn)入詩所獨(dú)有的那種內(nèi)在韻律,這就是今天的史詩的存在狀態(tài)。今天我們面對(duì)的不是一個(gè)民族而是一個(gè)地球,我們的世界需要一個(gè)大史詩,這樣我們才能將那種大宇宙精神具體而微地顯現(xiàn)或昭示世人。詩歌不過是通過唯一的語言去傳達(dá)那種唯一的精神,對(duì)于史詩我們就要用象或元素或客觀對(duì)應(yīng)物構(gòu)筑或昭示一個(gè)象征系統(tǒng)以溝通我們的精神和世界的本質(zhì),我們的精神和世界本質(zhì)通過元素一一對(duì)應(yīng),那些元素所構(gòu)成的就是我們的元宇宙或宇宙模型及其過去現(xiàn)在未來演化過程?!?/div>
曹誰評(píng)論
既然說到遠(yuǎn)方和亞歐大陸地,那么就不能不談?wù)撨@種精神地理與曹誰的個(gè)體精神和寫作之間掙脫不開的關(guān)聯(lián)。而在這廣袤、安寂的高原、土地和那些元素性的事物上,在詩人心靈之上的是永恒的夜幕中靜靜閃爍的星群。在渺小與偉大、短暫與永恒、人性與神性、狹仄與高遠(yuǎn)中,除了仰望燦爛的星群,傾聽那來自一個(gè)個(gè)曾經(jīng)多災(zāi)多難而又無比冷寒且神奇的大地與山川草木的聲響,還能有什么值得詩人反復(fù)吟哦?可以說在曹誰的詩歌中,這些想象中的“遠(yuǎn)方”景觀是在多樣繁復(fù)的個(gè)人情感和地域文化以及更為遙遠(yuǎn)和龐雜的歷史譜系中同時(shí)展開的。而與這些相關(guān)的地域已經(jīng)超越了一般意義上的地理名詞所涵蓋的意義,它們?cè)诖丝桃呀?jīng)幻化成一種令人心生敬畏的偉大的居所。而這對(duì)于長(zhǎng)期生活在現(xiàn)代化漩渦中的人來說都無異于是一種夢(mèng)想中的令人難以置信的絢爛多彩的童話般的景象。這些景象是那么直接又那么不容置疑地在頃刻間就攫住了人們的靈魂。在詩人的發(fā)現(xiàn)性和創(chuàng)設(shè)性的審美視閾中我們自以為熟悉的地方性知識(shí)和歷史中無處不在的亡靈卻給我們帶來了如此多的新奇和陌生。更為重要的是這些能夠吟誦和飛升起來的詩歌在頃刻間讓我們回歸到人類的本初體驗(yàn)和情懷。任何個(gè)體在此刻都會(huì)情不自禁地返回到人類最初的生存景象和永遠(yuǎn)的甚至憂傷的“懷鄉(xiāng)”的沖動(dòng)之中。因?yàn)榇丝躺?、人、自然、文化、歷史、民族相圓融的偉大力量已經(jīng)降臨并氤氳開來。詩人內(nèi)心深處的渴念、敬畏、孤獨(dú)、安寧、遙想都是與草原、戈壁、雪山、大海、山寨、冬夜、星空、曠野以及更為高迥的元素性事物在瞬間的契合。曹誰不斷在生存場(chǎng)景和地理學(xué)場(chǎng)域中設(shè)置大量的精神積淀層面的戲劇性、寓言性、想象性、吟述性和歌詠性的場(chǎng)景。這成為了詩人們連接歷史與現(xiàn)實(shí),民族與時(shí)代的一個(gè)背景或一個(gè)個(gè)窄仄而昏暗的通道。這也更為有力地揭示了最為尷尬、疼痛也最容易被忽視的歷史和現(xiàn)實(shí)層層褶皺深埋的真實(shí)內(nèi)里。實(shí)際上這些經(jīng)過語言之根、文化之思、想象之力和命運(yùn)之痛所一起“虛擬”“再生”的景象,實(shí)則比現(xiàn)實(shí)中的那些景觀原型更具有了持久的、震撼的、真實(shí)的力量和可以不斷拓殖的創(chuàng)造性空間。更為重要的是曹誰的詩歌一貫呈現(xiàn)出來的“個(gè)人化的歷史想象力”?!皞€(gè)人化的歷史想象力”是一種在時(shí)代和寫作中的并非解決問題而是擴(kuò)大和加深問題的手段,是自覺延宕真實(shí)指認(rèn)的“極限悖謬”,是到達(dá)歷史真實(shí)、個(gè)人真實(shí)和虛構(gòu)真實(shí)的有力和有效的途徑。這種想象力顯然是將歷史個(gè)人化、家族化、真實(shí)化,不斷用真實(shí)的巨流沖刷慣性知識(shí)虛幻的塵?;蚝甏髿v史敘事虛假的色彩,還原出與生命、生存更為直接的歷史記憶與生命體驗(yàn)。而全球化和城市化正是以取消地區(qū)特征、文化區(qū)域和地理景觀甚至個(gè)體思想方式的“地方性”差異為前提和代價(jià)的,這是就凸顯出曹誰詩歌的意義。
——著名批評(píng)家、詩人霍俊明《向沒有遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方出發(fā)》
我們懂得了曹誰謂之的抒情秩序何為,就能從側(cè)面被告知詩人何為?詩人是要被理解的。由此可以道說出我與曹誰的關(guān)系:荷爾德林想回到古希臘的詩神性,因此與海德格爾想回到古希臘思神性相撞了。波德萊爾在現(xiàn)代城市哀吟,因此與本雅明在充滿痛苦和絕望的現(xiàn)代城市思想相撞了。曹誰在整體性的宇宙觀世界歷史中抒情、敘事,因此與蘇明構(gòu)建大宇宙精神的世界詩學(xué)批評(píng)相撞了。而在無秩序的時(shí)代,整個(gè)世界和宇宙是處于黑夜(盡管黑夜有時(shí)是個(gè)有母愛的女人)之中。在無秩序時(shí)代,作為詩人意味著要和“軸心時(shí)代”的“同時(shí)代人”一道,以詩思構(gòu)建被損毀的諸神之秩序。由此,維持宇宙和世界本有的秩序的詩人,就在這個(gè)黑夜里道說神圣的秩序,曹誰則獨(dú)選擇了亞歐大陸地。世界無秩序之夜就是整體性的喪失之夜,在這樣的時(shí)代,人是小寫的、碎片的、無聊的。建基秩序的世界意味著要在這喪失整體性的黑夜里摸索,做一個(gè)敢于和時(shí)代對(duì)抗的猛士,意味著將要從隱藏在時(shí)代背面的大存在中揭露出世界秩序的原始性。為建造這個(gè)秩序,曹誰堅(jiān)定不移,無論是在世界的正午還是夜半,他始終相信有一個(gè)秩序適用眾生。他相信每個(gè)人都被指定在那個(gè)大悲舞的中心,每個(gè)人能走向和到達(dá)那個(gè)大悲舞所能抵達(dá)之地。
——青年批評(píng)家、詩人蘇明《抒情的秩序——青年曹誰論》
曹誰的詩歌勾勒了一個(gè)以中國(guó)西部的帕米爾高原為中心的亞歐大陸地理背景,立于帕米爾高原的放歌使其詩歌獲得了寬廣的視野和內(nèi)在的宏闊感。曹誰的“亞歐大陸”與自然地理中的真實(shí)地域無涉,這是借助冥想構(gòu)建的一個(gè)世界模型,具有自在自為的文化秩序,長(zhǎng)詩《亞歐大陸地大史詩》就是對(duì)這個(gè)存在于想象中世界從有生命力的物質(zhì)元素的聚集、化合、生長(zhǎng)、人類的誕生到秩序形成的歷史書寫,解構(gòu)由現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)知體系建立的有關(guān)世界的知識(shí),以原始神話思維重構(gòu)關(guān)于物質(zhì)起源和人類生成的創(chuàng)世過程,描述這一虛擬世界與宇宙形態(tài)的同構(gòu)關(guān)系,詩中對(duì)混沌世界的外在品相勾勒和內(nèi)在精神的挖掘,由此而生的神性、廣袤氣象或許就是曹誰所心儀的“大詩”境界。
——著名批評(píng)家、青海師范大學(xué)教授劉曉林《飛翔在高地的想象與抒情》
閱讀《亞歐大陸地史詩》,發(fā)現(xiàn)文本經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)性與傳統(tǒng)想象的榫合,是富有創(chuàng)見的。在文本上,這本詩集幾乎是《山海經(jīng)》在當(dāng)代熒幕上的投影。文本經(jīng)驗(yàn)的無意識(shí)效應(yīng),內(nèi)蘊(yùn)與布局的延展對(duì)曹誰建構(gòu)的詩體神話起了積極作用。視之為詩體神話,是因?yàn)檫@部作品切合了這樣一些基本特征:純粹的想象或幻想,整體在自然地理空間中鋪陳社會(huì)現(xiàn)象,文本的“幻想”加工明顯,虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景是被神化了的情感形象,作者致力于改造舊有模式或秩序,“替天行道”、“唯我獨(dú)尊”的主觀愿望很強(qiáng)烈。這種舍我其誰的大氣象在屈原、莊子、李白的一些作品中都有比較充分的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。作者極為有效的自信生成,主觀上促進(jìn)了這本另類詩學(xué)的霍然面世。青年批評(píng)家蘇明認(rèn)為整個(gè)二十世紀(jì)以來人類的詩學(xué)是一種碎片化的癡妄詩學(xué),它惶惶不可終日地背離了作為上帝整全性意義上的、百科全書式的整體詩學(xué)。蘇明的意思是,抹殺整體性的當(dāng)代詩歌缺乏面對(duì)世界的意義與價(jià)值。站在世界文學(xué)史綱的框架看,一個(gè)時(shí)代的文學(xué),只有整體性的探知與建構(gòu),才具備立足時(shí)間長(zhǎng)廊的可能,這或許也是曹誰的寫作動(dòng)因之一。
——著名詩人、批評(píng)家蘆葦岸《悖論之外的詩歌孤懸或詩體神話》
曹誰一生都在致力于寫成一首“大詩”,而在他而立之年時(shí)他寫成了他的“大詩”——《亞歐大陸地史詩》,這部詩集完滿的圓了曹誰對(duì)于詩歌的志向與追求,更是強(qiáng)調(diào)了曹誰以元素為核心的詩學(xué)寫作,著名評(píng)論家霍俊明說他的詩歌中有著當(dāng)下比較罕見的召喚結(jié)構(gòu),這無疑是閃亮的。曹誰傾心于以元素抒發(fā)對(duì)宇宙中萬事萬物的感慨,他在自己的狂歡中追求著詩歌和遠(yuǎn)方,這在當(dāng)今有著此種情懷是難得可貴的。曹誰將自然元素、動(dòng)植物元素以及孤立元素運(yùn)用到他的詩歌寫作中,保持自己的詩學(xué)秩序、精神理念,以一個(gè)個(gè)元素來傳達(dá)他的內(nèi)心情感與藝術(shù)追求,這份堅(jiān)守幾多偏執(zhí)、幾多可愛。沒有精神家園的人注定是個(gè)生活無趣的人,而曹誰的精神世界足夠富足。很多時(shí)候,人不是因?yàn)槟承┦挛镎娴拇嬖诙プ非螅羌幢阒浪皇翘摌?gòu)的世界,只要能有所依、有所靠就有探求的意義!
——青年詩人深雪《論曹誰詩歌中的書寫元素》

舉報(bào)