“爹，生日快樂！”
作者：王老五
今天是父親78歲生日，可是，昨天他就住進(jìn)了醫(yī)院，今天他應(yīng)該是躺在醫(yī)院的病床上，我老家的哥姐們，可能很難給他一個生日慶典了。
但是，父親從來都不在意生日慶典的。他是一個普普通通的老農(nóng)民，一生厲行節(jié)約、勤儉，注重過日子、實(shí)在的生活，即使現(xiàn)在生活條件好轉(zhuǎn)了也不例外。
時光回到30年前的今天，當(dāng)年，我17歲，在我們鄉(xiāng)附屬小學(xué)上初中復(fù)習(xí)班。我原本有兩個哥哥三個姐姐，如果回溯到上世紀(jì)70年代及80年代，我們家這種情況可以想見是極度貧困的，我的五個哥姐分別在小學(xué)或者初中就相繼失去上學(xué)的機(jī)會，之后早早地走上了種莊稼、打工、結(jié)婚、生子的幾千年來中國農(nóng)民的老路。父母親也是按完成任務(wù)的理念與使命，將哥姐一個一個撫養(yǎng)成人至成家立業(yè)。而我，作為最小的一個孩子，還沒有進(jìn)入父母親操持的范疇，于是，我初中畢業(yè)未考上中師能有幸繼續(xù)復(fù)習(xí)。
窮人的孩子早當(dāng)家，我哥姐如此，我懂事也比較早。復(fù)習(xí)的時候，我懂得了父母親生活的不容易，知道了自己再不奮發(fā)未來將很難很難。當(dāng)時，父親在場上給我找了個住處，周一到周五我都是不回家的，整天就在住所學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)，從太陽還沒升起到日上三竿，從太陽已經(jīng)落下到別人早就入睡的深夜。甚至，因?yàn)槭菑?fù)習(xí)，我?guī)缀醵疾蝗ド险n，只是去參加考試。學(xué)習(xí)，是全靠自律的，每次考試，我的成績都很好，一直都名列前茅甚至經(jīng)常就是班上的第一名。
30年前的今天，也許我已模糊體諒到父親的不容易以及對子女無盡的愛。當(dāng)天上完晚自習(xí)（以同住處其他去學(xué)校上課同學(xué)的作息時間計），我突然覺得還是應(yīng)該回趟家，祝父親48歲生日快樂。說走就走，照明設(shè)施都沒有，我一陣風(fēng)地從場上跑了2.5公里摸黑回到家。還好，當(dāng)天父親的生日還是有2-3個親友在一起吃飯，并且還沒有結(jié)束。我記得我當(dāng)時給父親唱了一首用《媽媽，祝你長壽》改編的《父親，祝您長壽》歌，然后，給父親獻(xiàn)上了現(xiàn)在可以稱作“祝壽詞”——當(dāng)時在回家的路上即興創(chuàng)作的散文，原文當(dāng)然是記不得了，但是，我清楚地記得用了當(dāng)時我具有的所有文學(xué)才思，用了“大喊大叫”的手法高度贊美、謳歌了父親的功績——那是功比天高、能蓋萬物的豐功偉績，我也清晰地記得文末我寫道：從今天開始，我要改口以“父親”來稱謂我偉大的“爹”——覺得只有用“父親”的稱呼才能表達(dá)自己的尊崇與敬愛。
父親，您還記得30年前您48歲生日么——那是我參與您的第一個生日慶祝？
也許讀者們會笑話我的行為還有語言。30年了，我也承認(rèn)自己當(dāng)年的語言過于幼稚與夸張。可是，對于兒女來說，自己的父母親為什么不是偉大的呢？！近兩年，我在倡議我們家族寫家譜，也一直在思考為我的父親立一個傳?？墒?，嘗試了很多次我都無從下筆：父親作為一個普普通通的農(nóng)民，在時代的洪流及歷史的滄桑中真的很微不足道，自己的文學(xué)水準(zhǔn)、哲學(xué)思維也沒有達(dá)到提升一個普通農(nóng)民價值的水平。于是，每每擱筆，悵然止步。
父親生于1942年陰歷3月29日，那時中國還沒有解放，他自小身體羸弱，但是好在爺爺奶奶居然送他讀完了高小。他經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭、新中國成立、土地改革運(yùn)動、大躍進(jìn)和人民公社化、全國性大饑荒、文化大革命、集體勞動、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制……個人的命運(yùn)始終隨時代的洪流隨起隨浮。15歲起當(dāng)過村里的電話員，生產(chǎn)隊會計、副隊長、隊長，雖然中間也曾斷過，但是前前后后擔(dān)任隊（組）長超過30年。80年代初帶領(lǐng)王家山族人從十多公里外引水、用三臺抽水機(jī)抽提100多米高再建幾百米引水渠抗擊旱災(zāi)；80年代末翻山越嶺拉高壓電，從此昏黃煤油燈照明時代一去不復(fù)返；90年代排除萬難修建通往隊上的公路，以至于現(xiàn)在我駕車回家，能將車直接開進(jìn)家門。路過通隊公路時，作為土木工程師的我每次都會驚詫：當(dāng)時以他為首的族人是如何做到選線如此科學(xué)合理的？如何確定高程的？如何實(shí)施爆破的？如何在沒有任何機(jī)械的情況下將幾萬方土石高挖低填的？我小時候有一個特異功能：每天做作業(yè)到很晚的時候，聽到外面的腳步聲，我能清楚地分辨來人是其他人還是父親——那是他解決了鄰里糾紛或者幫族人代寫書信后回家的得得跫音！
前文就說到，我的父母親總共生了3個兒子3個女兒。我大哥63年出生，后面每兩年生一個，到我這里父母親終于決定不能再生了，剛好國家開始提倡計劃生育，父親就結(jié)扎了。養(yǎng)大我們兄弟姐妹6個，我幼年記憶最深刻的當(dāng)然是饑餓，70年代晚上經(jīng)常吃不上晚飯。從打有記憶起父親都是瘦弱的——皮包骨的那種瘦弱，加上他自小身體就不好，因此，從小我就經(jīng)常聽到父親掛在嘴邊的一句話：“我活不了幾年的”。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，我家的光景一年就比一年好了?？墒?，那時候哥姐逐漸大了，80年代，我們家?guī)缀趺磕甓荚凇白鍪隆?，在打石頭、做瓦、修房子、哥姐結(jié)婚、哥姐生小孩送月蜜……中循環(huán)往復(fù)，那時候做這些也花不了幾個錢，都是請人幫工以后還工，但是，“做事”請人總要吃肉、糧食尤其是大米，于是，幾乎整個80年代，我家的糧食尤其是大米都不夠吃。還有，我二姐在16歲時，在醫(yī)院的病床上、在父親的懷里去世，這也花費(fèi)了很大一筆錢。偏偏父親又是一個好強(qiáng)的人、又是一個有一定見解的人、又是一個重視讀書的人。他從不重男輕女，對兒子女兒一視同仁，送我們兄弟姐妹6個都讀了一些書。兩個姐姐出嫁，他都沒要姐夫多少彩禮，而陪嫁在當(dāng)時橫向比較中也是較高的；姐姐們生小孩送月蜜，那個場面也是非常宏大而震驚的。經(jīng)歷如此種種的事，我不知道父母親是怎么過來的？也真難以體會作為一家之主、也可以說唯一經(jīng)濟(jì)來源的父親是如何精打細(xì)算的？父親偉大不偉大，外人如何評價我不知道，甚至還可以肯定外人的看法是：不值一提。但對于我們幾個兄弟姐妹而言：父親就是天，母親就是地，他們支撐起我們生長的整個世界。
到如今，以父母親為首，我們家已經(jīng)發(fā)展成為44人的大家庭，父親41歲當(dāng)了爺爺，67歲當(dāng)了曾祖，除最小的孫女——我女兒外，父母親的其他孫輩均已結(jié)婚生子。19年春節(jié)我們舉行家庭聚會，四世同堂的一大家人在一起，場面既壯觀也溫馨。大哥、大姐、二哥緊挨父母親住，方便照顧他們的飲食起居；三姐在廣元，蘭渝鐵路通車后經(jīng)常回家看他們；我在成都，距離稍微遠(yuǎn)點(diǎn)，但也經(jīng)?；厝ヌ酵麄?。上月母親過生日，幾乎所有的孫輩都給她發(fā)了微信紅包。今天父親過生日，相信大家也會給他發(fā)紅包的吧。只是遺憾的是：前些年父母親年齡還沒這么大的時候，他們經(jīng)常來我這里住上一段時間，這幾年，父母親再不來我這里了——他們爬我家沒有電梯的七樓，太困難了。再有，在老家，父親已是他們那一代人中的最高壽，也是家族的“第一長輩”及“名譽(yù)族長”，很多晚輩都尊敬他，婚喪嫁娶都要請他，他也快樂著。
在我們老家，其他人家基本上都叫父親為“爸爸”，我不知道為什么我們是叫“爹”？30年前的今天，在我內(nèi)心深處開始把“爹”稱呼為“父親”。30年滄海桑田，30年世事變遷，30年時光輪轉(zhuǎn)，寫到這里，我要把我對父親的稱呼變回來：以后，我還是叫我父親為“爹”。
爹，78歲的您，生日快樂！
爹，以后的日子里，您只負(fù)責(zé)健康、長壽，讓我們來負(fù)責(zé)您的幸福、快樂！
爹，您我再來一個30年之約：過去的30年，您陪我長大；未來的30年，我陪您變老。
好么？
2020.4.21（陰歷3月29）
