本期作者：思洋（中國）
海外頭條總編審 王 在 軍 （中國）
海外頭條副編審 Wendy溫迪（英國）
海 外 頭 條總 編 火 鳳 凰 （海外）
圖片選自百度
作者：思洋 北京人 軍旅生活近30年，上校軍銜。轉(zhuǎn)業(yè)后任某中央級出版社人事處長，黨委辦公室主任，記者，編輯等。有詩歌，散文發(fā)表。
鄉(xiāng)土人情
（第一篇）
那一年，我十五歲
作者：思洋
題記：斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼白發(fā)染霜。然少年時(shí)的一樁往事，每當(dāng)回憶起來，如針扎心尖，便也想起去世多年的爹，想起爹像牛一樣拉車的生活。
小時(shí)候，家里兄弟姐妹多，生活困難，父親便養(yǎng)了幾窩蜜蜂，以貼補(bǔ)生活。
一天下午，放學(xué)后，爹跟我說，“娃（我的小名），快去，放下書包，跟爹送一趟蜂”。
天氣將黑，爹讓我跟他送蜂，送到哪里？我不知道。只覺得天氣這么晚了，還沒有吃晚飯，心里頓生委屈和不快。可是沒有辦法。弟弟還不到十歲，哥哥在縣城上初中，我不去誰去呢。
六十年代，生活條件比較艱苦，家里也沒有什么吃的，我和爹揣上幾塊生紅薯，拿了塊蘿卜腌的咸菜，挑上那四窩蜜蜂，就出門了。
井凹村離姥姥家不遠(yuǎn)。
小時(shí)候特別愿意去姥姥家走親戚。一是姥姥家所處的地方是山村，山清水秀，站在離她們村大約四五里外的高坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村莊房屋鱗次櫛比，一層層地從山頂一直排列到山根，景色甚是好看。二是相對說，姥姥家生活比較富裕，去她們家，能有好吃的。可是，現(xiàn)在天將黑，而且還要挑上百十斤重的四箱蜜蜂，我自然沒有興趣，雖然要去的地方離姥姥家很近。
爹讓我和他一起，把蜜蜂挑到井凹，因?yàn)槟抢?/span>有大片的蕎麥地。
井凹屬丘陵地帶，荒嶺坡多，土地貧瘠缺水，村民靠天吃飯。遇上風(fēng)調(diào)雨順，打點(diǎn)糧食，人們還勉強(qiáng)糊口。要是如遇旱年，老百姓的日子就很難熬了。
按說，蕎麥喜涼爽濕潤，不耐高溫、干旱，但井凹村嚴(yán)重缺水，不知為什么村民們卻偏偏喜種蕎麥。待我長大后才明白，原來在旱地里種蕎麥，是村民的無奈。據(jù)說蕎麥生命力非常強(qiáng)，雖然它喜涼爽濕潤，但比起其它莊稼來，對土地適應(yīng)能力相對比較強(qiáng)。干旱的年節(jié)，也能在山地里倔強(qiáng)的生長，為農(nóng)民打下個(gè)一升半斗的糧食，不至于顆粒無收。遇到雨水充沛的年節(jié)，就更不用說了。蕎麥花開，潔白勝雪，莖干赤紅，映襯綠葉，漫山遍野。隨坡陵起伏，被夏風(fēng)吹拂，似浪花翻卷，好一幅優(yōu)美景色。
對蜂農(nóng)來說，蕎麥更有特殊的意義。它不僅能為農(nóng)民們提供糧食，還將自己的一壺“瓊漿玉液”無私地提供給蜜蜂采擷。
蕎麥花開的季節(jié)，又正是其它花開放的淡季，所以它彌補(bǔ)了這個(gè)空缺，讓蜜蜂不至于“失業(yè)”。
所以蜂農(nóng)們自然對蕎麥有一種特殊的情感。
蕎麥花蜜，香甜甘美，營養(yǎng)豐富，別具特色。每到這個(gè)季節(jié)，蜂農(nóng)們便把蜜蜂挑到離蕎麥地很近的地頭，以減輕蜜蜂采蜜路上長途跋涉的辛苦，縮短往返時(shí)間，多采一些蜂蜜。
爹把蜜蜂挑到這里，還有一個(gè)原因是，井凹村有我一個(gè)表姐，把蜜蜂放在那里，篩蜜的時(shí)候，比較方便，我們也好有個(gè)落腳的地方。
從我們村到井凹，大約20多里地，且只有一條小路。
天黑伸手不見五指，沒有燈火手電，路上坑坑洼洼，溝溝坎坎，磕磕絆絆，我和爹跟頭馬勺，摸黑前行。本來就怨氣滿腹，又饑腸轆轆，所以，一路上我很少跟爹說話。只是在換下他肩上的擔(dān)子時(shí)，無奈地應(yīng)付一聲。
小時(shí)候，因?yàn)槿狈I養(yǎng)，我個(gè)子瘦小。快到15歲的年齡，還不到一米六，前后各兩箱蜜蜂，加起來足有一百多斤，壓在肩上，非常吃力，且又是夜路。盡管爹讓我挑的時(shí)間很短，但當(dāng)那擔(dān)子壓上肩頭的時(shí)候，我覺得就像挑著一座山，腿也像灌了鉛一樣，每走一步，都十分吃力，眼里忍不住流出淚來。好在天黑，爹看不見。否則，說不準(zhǔn)他會(huì)板著臉，說我不能吃苦。
因?yàn)榈幌驅(qū)ξ覀冃值鼙容^嚴(yán)厲，特別生氣的時(shí)候，還經(jīng)常把他的巴掌甩在我們頭上，所以我們從小都特別害怕他，在他面前從不敢多說一句話，更不敢表現(xiàn)出怨氣。就是在外面受了委屈，回到家，也不敢對爹訴說。不知是因?yàn)榧揖池毟F，還是爹天生就是吃屈忍讓的脾氣，反正他從不允許我們在外面與別的孩子惹事生非。就是我們兄弟在外面被別的孩子欺負(fù)了，回來告訴他，他也便說，“你是不是惹人家了，要不人家怎么會(huì)欺負(fù)你呢？”所以，我們兄弟，不管有什么委屈，很少對爹說。如果要是和別人家的孩子發(fā)生了矛盾，別人家的家長找上門來，爹不問原由，免不了對我們是一頓暴揍。
另外，當(dāng)我們做錯(cuò)了什么事，爹在打我們的時(shí)候，不像別的家長，孩子跑了就沒事了。爹不，他絕不容許我們逃走。如果逃走了，回來后會(huì)打的更厲害。只有在被他打了，承認(rèn)了錯(cuò)誤，說下次再也不敢以后，他才能放過我們。
所以這一次，我陪他去送蜂，一路上除了自己暗暗傷心，讓眼淚往肚里流以外，那是不敢表示出一點(diǎn)委屈情緒的。
就這樣摸著黑前行，越走越累，越走雙腳越疼。因?yàn)榧依镓毟F，沒有鞋穿，我都是揀了哥哥姐姐穿過的鞋，且常常不是鞋底破了，就是只有半截鞋底。在這樣漆黑一團(tuán)的夜里，根本看不清路面。一不小心，腳踩在石子上，硌的我疼到心尖。
說實(shí)話，有好幾次，我都想躺在地上，不再起來，不想動(dòng)彈。不知走了多長時(shí)間，終于看見前方有一點(diǎn)光亮。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村沒有電燈，只能在漆黑的夜幕下，看到遠(yuǎn)方的一點(diǎn)燈火。前邊大概就是井凹村了，總算看到了希望。
終于來到了表姐家。
都說，人窮了，親戚也就來往少了，這話真是不假。按說，表姐是我親姑姑的女兒，可是我都快十五歲了，卻是第一次見到表姐，也是第一次來她家。她們家?guī)卓谌耍瑤讉€(gè)孩子，我一概不知道，所以免不了感覺非常陌生。
我看到表姐把煤油燈端到房檐下，撥去燈火的糊頭，好讓燈光增加一點(diǎn)光亮。當(dāng)表姐用手撥弄煤油燈的時(shí)候，我看見她的手又糙又黑，顯然，她家的日子肯定也不好過。
把燈撥亮一點(diǎn)后，表姐直起腰，問爹，“二舅，你們吃飯了嗎”？
可能是因?yàn)?/span>礙于面子，也或許不想給外甥女添麻煩，爹連忙說，來的時(shí)候已經(jīng)吃了。那一刻，我真想大聲說，“我們沒吃飯”。不過，長大后，我才理解，表姐也不過是寒暄問問，因?yàn)槲?/span>壓根沒看見她張羅做飯的意思。
那個(gè)年代，生活有多艱難，現(xiàn)在的孩子們是想象不到的。后來我也才理解，那一刻表姐是多么難為情啊。自己家里幾乎都揭不開鍋，她用什么給她的親二舅做飯啊?從那一點(diǎn)微弱的煤油燈光里我都能看的出，她家的日子有多難，要不，怎么會(huì)連煤油燈都舍不得點(diǎn)亮，只有黃豆粒那么大的點(diǎn)點(diǎn)微光呢。只是她的二舅來了，她才舍得把燈光捻亮了些許。
表姐夫一直和爹拉著家長，說著今年的光景，雨水大不大，村里缺不缺水之類的話題。其實(shí)我知道，爹最感興趣的還是他們村里的蕎麥長的怎么樣，種的面積大不大，花開的好不好，來放蜂的人多不多。
拉了一會(huì)家常，我聽見表姐夫?qū)Φf，“二舅，你看，你們來的真不是時(shí)候，蕎麥地里剛打了農(nóng)藥”。靠在房檐下打盹兒的我，聽見這句話，突然一下子睡意全無，一激靈從地上站起來。因?yàn)椋蛄宿r(nóng)藥的蕎麥地，那就是蜜蜂的死亡地帶，絕對不能靠近。聽到表姐夫的話，我的脖頸，猶如寒冬里澆下一瓢冷水。這不等于我們白白折騰一趟，白白走了幾十里山路，還得無功而返嘛！
借著微弱的煤油燈光，我看見爹蹲在表姐家的屋檐下，雙手抱著頭，一句話也沒有說，我不知道爹此刻在想什么？
或許他在想，人生的路為什么這么艱難,?窮人的命運(yùn)為什么總是這么不順。
是啊，爹一生艱辛，拉扯著我們兄弟姐妹六個(gè)，付出了自己所有能付出的，但還是改變不了家境的貧窮。他曾經(jīng)用鐵鏨，在石頭上沖出一個(gè)坑凹，利用在生產(chǎn)隊(duì)收工后的夜晚，或者下雪天不能出工的日子，用鐵錘把鐵锨砸制成飯勺拿到集市上賣，去換取幾毛錢的加工費(fèi)；他曾經(jīng)想依靠養(yǎng)頭老母豬，用生下的豬仔去為孩子們掙幾塊錢的學(xué)費(fèi)。但都不過是杯水車薪，也不可能讓一家人從根本上擺脫生活的困境。
爹這一生太難了。我不知道，為什么他的付出卻總換不來生活的改變。年輕的時(shí)候，他房無一間，地?zé)o一垅，連個(gè)住處都沒有，都是借住在別人家里。解放后，分了地，分了房，可也沒有從根本上翻身。他額頭上那一道道深深的皺紋告訴我，爹這一生吃了多少苦。
我記得爹在四十二歲那年，學(xué)校布置了一篇作文，題目叫“我的父親”。為了把作文寫的真實(shí)生動(dòng)，回家后，我想跟爹做一次“采訪”。爹跟我講了許多。當(dāng)我不經(jīng)意間問了一句，“爹，你這一輩子有過享福的時(shí)候嗎”？沒想到，一個(gè)普通的問話，竟讓爹抱著頭哭了好長時(shí)間。
如果說，爹在打制鐵鍋時(shí)，他那雙手被凍的一道道裂開的血口子，能夠用金錢計(jì)量的話，那他起碼應(yīng)該換回一家人吃穿不愁的日子。可是沒有，從來沒有。還不到五十歲的爹，已經(jīng)滿頭白發(fā)，臉上刻下一道道歲月的年輪。
爹是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，這是我一生中見過的僅有的，他兩次流淚。除了這一次，再一次就是我當(dāng)兵多年后，娘去世那年。娘去世的時(shí)候我已經(jīng)四十出頭，已經(jīng)是一名團(tuán)級干部。那天，我看見爹躲在角落里，望著院子里娘的棺材，淚如雨下，卻痛哭無聲。
這一晚，他固然不會(huì)流淚，但那種失望的酸楚，我和表姐，表姐夫都能體會(huì)到。待了一會(huì)，爹抬起頭，長噓一聲，對我說，“娃，使的慌不，咱們走吧”。
這么晚了，我們還要返回去嗎？那可是二十多里地啊。
表姐和姐夫勸我們住下，明天再走。爹說明天家里還有事，還是回去吧。我明白，爹不過是不想給表姐添麻煩，編個(gè)理由而已。
我和爹挑起還沒有解開的擔(dān)子，頂著天上點(diǎn)點(diǎn)星光，又踏上夜行的路。
我不由自主地回頭望了一眼表姐家的大門。
夜色深沉，但我卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，夏季的風(fēng)吹動(dòng)她那的粗布衣襟，過頸的長發(fā)在星光下無奈何地飄起一縷，表姐站在大門口在抹眼淚。表姐夫好像在安慰她。可表姐卻站在那里一動(dòng)不動(dòng)，一直看著我和爹漸漸走遠(yuǎn)，走遠(yuǎn)的背影。
歲月啊，在苦難的日子里，除了命運(yùn)相連，更多的是無奈。
她何曾不想讓自己的親舅舅住一夜再走，她何曾不想給自己的親舅舅哪怕煮一碗紅薯粥？可是，在那個(gè)年代，這樣的愿望卻只能成為一種奢望。雖說我和表姐平生頭一回見面，但我理解她善良的心。
出了門，我問爹，“咱們回家嗎”。
爹沒有回答我，先是問，“娃，使的慌不”？還沒等我回答，爹便說“咱們?nèi)ジ鹣汕f”。
葛仙莊，我倒是聽說過，雖然不知道它在哪里，但我知道它離井凹起碼有二十多里地。天啊，都夜里十二點(diǎn)多了，怎么爹又想起去葛仙莊了呢。
大概是葛仙莊和井凹村一樣，也是半山區(qū)，種了很多蕎麥吧。沒有辦法，為了讓蜜蜂多采一點(diǎn)蜜，別的有什么法子呢？別說是二十多里地，即使是二百里，我想爹也會(huì)不辭勞苦，一直往前奔的。因?yàn)檫@四箱蜜蜂是他的希望，是他的命根子，是他想努力改變生活，讓孩子們在繳學(xué)費(fèi)的時(shí)候不至于作難的唯一途徑。
我們很多人的父輩母輩，特別是那些生活在農(nóng)村的苦孩子們的父母，不都是這么過來的嘛！
我曾經(jīng)見過，有跟父親差不多年齡的人，從磚窯里，冒著高溫，用脊梁從里面一趟就背出五六十塊磚來，那蹣跚的腳步，就像戴著腳鐐走上刑場的英雄，一步一挪。那些剛出窯的青磚紅磚還帶著高溫，在潑水后滋滋地著冒騰騰著熱氣，背磚的人，脊背被烤的像爐膛里的地瓜一樣。
這就是中國農(nóng)民??！
累又怎么樣，不累又怎么樣，不都得去嗎。我和爹已經(jīng)離開表姐家，茫茫黑夜，我只能隨著爹的話，別說去葛仙莊，就是去美國，也由不得我啊。
后來我才知道，爹去葛仙莊還有一個(gè)理由，那里是他叔伯嫂子的娘家。
聽爹說要去葛仙莊，我實(shí)在控制不住自己，哭了。并第一次大聲地埋怨爹，為什么事先不打聽好，走這冤枉路。還要挑著這百十斤重的蜂箱返去葛仙莊。
去葛仙莊的路，比來時(shí)的路更難走，彎延曲折，瘦如羊腸。
我把心中一股壓抑不住的火，撒向爹。意想不到的是，爹這次不但沒打我，連一句訓(xùn)斥的話都沒說，只是挑著蜜蜂，默默前行。黑暗里，我看不到他的臉龐，只聽見他肩上的扁擔(dān)，隨著呼吃呼吃的喘氣聲，發(fā)出咿咿呀呀的呻吟。就像寒冬的冷風(fēng)橫掃過樹上枯枝，又像一只面臨被宰殺的羔羊，發(fā)出低低的嘶鳴。
黑暗中，爹他那雙老粗布鞋，與腳下的石子摩擦碰撞，“嚓嚓，嚓嚓”。一腳深，一腳淺，冷不丁會(huì)被一塊稍大的石頭拌個(gè)趔趄。一個(gè)肩頭累了，他便把扁擔(dān)換到另一個(gè)肩頭。他實(shí)在累的挺不住的時(shí)候，才會(huì)讓我替他挑上一截，他好緩口氣。
爹偶爾也會(huì)提醒我?guī)拙洌?/span>“娃，慢點(diǎn)，別絆倒了”。
黑暗里，我一路悄悄哭泣。
這一幕，在我心中刻下終生難忘的印痕。那年，爹畢竟是五十歲的人了。
隨著走到山坡深處，那道路也就更難走了。道路狹窄，且更加崎嶇，路兩側(cè)還有很多棘棘草和野酸棗樹，常常刺破我的腿。我天生膽小，走這么遠(yuǎn)的山路，漆黑一片，沒有吃飯，還挑著百斤重的蜂箱，心里特別害怕。 不管怎么說，伴著一身又一身的汗水，一腳又一腳的挪移，總算到了葛仙莊，大概快凌晨三點(diǎn)了吧。
爹輕叩房門。
隨著門打開，出來一個(gè)微有駝背的老年婦女。爹叫他嬸子。我猜測，老人應(yīng)該是爹叔伯嫂子的母親。
老人很熱情，也很詫異，她想不到這么晚了會(huì)有一老一少敲開她的房門。
按老家習(xí)慣，我稱她姥姥。
姥姥家的房子低矮，四個(gè)墻面均被柴煙熏的特別特別黑。一方土坑上有一條半折的被子，我知道那是姥姥剛從被窩里趴起，急著給我們開門，還沒有顧得的上疊起來。因?yàn)槭浅跸?，木窗欞的窗戶眼大多沒有糊紙，偶有幾個(gè)窗戶眼糊著，也不是已經(jīng)經(jīng)過幾年幾月，像黑夜中魔鬼的眼睛，讓我有幾分恐懼。
那鍋灶就在離土坑大約不到兩米的一側(cè)，屋里充滿了煙熏火燎的味道，因?yàn)槔牙丫驮诜孔永镒鲲垺?/span>
姥姥沒有問我們有沒有吃飯，先給我找了個(gè)凳子讓我坐下。不知是埋怨爹，還是心疼我，說，“黑燈瞎火的，還讓孩子跑這么遠(yuǎn)。”其實(shí)，姥姥還不知道，我跟爹今晚走了多少路程。
聽到姥姥這句話，我心里一陣難過。不知道是怨爹，還是覺得自己委屈，鼻子一酸，淚水傾泄而下。盡管屋里燈光昏暗，我還是怕爹看見，不敢哭出聲來，假裝累了，兩手捂著臉頰，把頭埋在兩腿間。只覺得，淚水瞬間打濕了褲腿，可我只能用渾身止不住地顫抖，悄悄地向眼下這個(gè)最親的老人哭訴。
雖然姥姥年紀(jì)大了，手腳倒也利索。不一會(huì)，她就給我和爹烙了三張紅薯面的大餅，拌了什么菜，我忘記了。盡管當(dāng)時(shí)餅里沒放什么油，可此時(shí)，吃著姥姥烙的餅，覺得這世界上沒有任何比它好吃的東西了。確切地說，我從昨天中午到現(xiàn)在，只啃了一塊生紅薯。我不知道當(dāng)時(shí)我的吃相是不是很難看。
爹一向教育我們出門要懂事，要有禮貌。走親戚，串門，吃飯的時(shí)候千萬要拿捏自己，不能遇到好吃的，不顧前后，吃到六成飽就行了。不能遇上好吃的，就不顧前不顧后地一頓嗨塞。可是今天，爹卻問了我好幾次，“吃飽了嗎，多吃點(diǎn)，一會(huì)還要走路”。
爹吃的很慢，更多是看著我吃，三張大餅，我記得我一個(gè)人吃了兩張，而爹卻吃了半個(gè)。
肚子總算填飽了，爹和姥姥拉了一會(huì)家常。
還好，葛仙莊的蕎麥地沒有打農(nóng)藥，而且今年村里的蕎麥長勢也挺好，滿地花香，爹自然開心，連喘氣的聲音都平和了許多，臉上掛著笑容，嘴角微揚(yáng)。
是啊，否則我們還不知道要把蜜蜂挑到什么地方呢。
除了說到把蜜蜂放到她這里，還說了一些關(guān)于我的話題，夸我懂事。說，要是別的孩子，哪愿意大半夜跟著大人出來啊。
本來我吃飽后，心里平靜了許多，姥姥這么一說，我又一陣心酸，淚水又一次刷刷地流下來。怕姥姥和爹看見，我趕緊躲到?jīng)]有燈光的地方，望著姥姥家那漆黑的墻壁，就像我的心情，就像仍然走在漆黑的夜里。
吃飯后，爹說要走，姥姥千說萬勸，看爹執(zhí)意不肯，姥姥也不再堅(jiān)持。她一手托著燈，另一只手護(hù)著燈火，免得那微弱的燈火被風(fēng)吹滅。而后她用那暴露著青筋的，像枯枝一樣的手，掀起那塊已經(jīng)分不出什么顏色，補(bǔ)了很多補(bǔ)丁的門簾，給我和爹照著亮，送我們出門。
那是我平生第一次，也是唯一一次見到這個(gè)慈祥善良的老人，但她的形象卻一輩子讓我難忘。
蜜蜂放到了姥姥這里，回去的時(shí)候就輕松多了。
我和爹從姥姥家出來。
黑暗中，我突然感覺爹的大手在我頭上撫摸。輕輕地，柔柔地，暖暖的，好長，好長時(shí)間。
說真的，長這么大，爹平時(shí)還從來不曾這樣撫摸我們兄弟，只是在我們生病的時(shí)候。
我小時(shí)候身體不怎么好，每年夏秋季節(jié)，就會(huì)肚子疼。那疼痛的滋味，就像刀子在肚子里攪一樣，一個(gè)星期不能吃不能喝。甚至嘔吐，發(fā)燒，有時(shí)候高燒到40度。因?yàn)?/span>當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件差，加上家境貧窮，無錢醫(yī)治，村里的土醫(yī)生只說是胃不好，從我記事起，每年最少一次，一直到我當(dāng)兵。參軍當(dāng)年，在一次部隊(duì)訓(xùn)練后，舊病又犯了，部隊(duì)首長馬上把我送到駐地部隊(duì)醫(yī)院，才知道那病叫膽道蛔蟲。
想起在我生病的時(shí)候，爹都是請來村里的土醫(yī)生，或給我服用一些苦苦的湯藥，或在我肚子上扎滿銀針?？?/span>是因?yàn)?/span>不對癥，不可能會(huì)有效果。每到我病的時(shí)候，爹都著急無奈，病在我身上，我知道他的心比我還疼。
爹常常把他的大手搓熱后，伸進(jìn)我的被窩，摸摸我是不是發(fā)燒或者出汗。或者把他的臉貼在我的額頭，試著我身上燙不燙。我肚子疼的實(shí)在受不了的時(shí)候，爹就把我背在身上，走出門，在大街上慢慢地走動(dòng)，以緩解我的疼痛（后來知道自己患的是膽道蛔蟲后，我想，那一定是蛔蟲在肚子里，因顛簸不動(dòng)了，所以肚子才不疼了）。到我參軍的頭一年，爹都背過我，那時(shí)候我已經(jīng)是十七歲的大小伙子了。
今天，爹是在黑暗的夜里，把他的手撫在我的頭上，是在安慰我，是在鼓勵(lì)我，或是表示他是表達(dá)對自己的孩子的一種歉疚，我不知道，也不想去搞清楚。我只想享受那一刻，那種特別溫馨，特別幸福的感覺，也為自己向爹發(fā)脾氣而自責(zé)。
我特別想看看爹的臉，看看他的眼睛。
可是天黑，天太黑，盡管有天上有星光。
長大后，我想，那一刻，爹心里一定很苦很苦。
無奈啊，他讓幼小的兒子在饑餓中隨他走了這么遠(yuǎn)的路，讓幼小的兒子陪伴著他走過了這么一個(gè)長夜。
我和爹離開葛仙莊，向著家的方向走去。
不知是天太黑，還是人太累，走著，走著，我和爹迷了路。不知道東南西北，不知道走到了什么地方?？粗斑呌幸黄骰位蔚牡胤剑覀兙统莻€(gè)地方走去。沒想到，那是一條河，我差一點(diǎn)栽倒河里。雖然水不深，但也足足沒到了膝蓋。
爹一把拉住我，把我拉進(jìn)他的懷里。
我們趕緊退回來。
我從來沒感受過，爹的力氣有多大，這一刻，我真正感受到了。
我們驚嚇了一陣子，腳上的鞋，和褲腿全濕了，爹又問我，“沒事吧”？
“沒事”，我說。
河水和汗水混合在一起，打濕了我的頭發(fā)。我抹了一把臉，覺得背上涼颼颼的。鞋里也灌了很多的水，泥泥的，滑滑的。黑暗的夜里，我只覺得褲腿上的水淌過腳面，又淌到腳底。
停了一回，爹說，咱們是不是走錯(cuò)路了。
這個(gè)陌生的地方，況且是黑夜，錯(cuò)和不錯(cuò)，我不知道。望一眼天上的星星，星河那么寬闊，就像我面前這條河。
爹說，“娃，你坐下歇歇，我吆喝吆喝，看看有人嗎”？
眼下，這是唯一的辦法，但愿能有希望。
爹站在黑暗里，大聲喊，“有人嗎？有人嗎？”爹的聲音撕破夜幕，劃破長空，在這寂靜的夜里，向四方傳播，我相信，一定傳的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。如果沒有夜幕阻擋，如果沒有河里的樹木，我想，那聲音，天上的星星都能夠聽見。
真是幸運(yùn)，在爹喊了三四聲以后，遠(yuǎn)方傳來一個(gè)微弱的回聲。
“誰啊，你們是干什么的？”
“我們回家，找不到道了”，爹回答，并告訴對方我們要去的村。
“昂，面朝我這個(gè)方向，向右邊走一隔節(jié)，那邊河水淺，然后再?zèng)_著我的聲音過來，就走到大路上了”。
天啊，在這茫茫的黑夜，我們居然遇到了“向?qū)А薄?/span>爹喊之前我還想，這黑燈瞎火的，不會(huì)有人的。可是，當(dāng)我聽到遠(yuǎn)方那微弱的回聲時(shí)，心一下子豁亮了，像在山洪爆發(fā)的時(shí)候，遇到一只小船一樣。
哎，當(dāng)自己迷路的時(shí)候，突然有人為你指明前進(jìn)的方向，我不知道有沒有人經(jīng)歷過這種感覺和幸福。
那就像漆黑的夜里有人給你送上一支蠟燭，傾盆大雨時(shí)突然有人給你遞上一把傘一樣。或者說，那就是在茫茫大海中，突然前方亮起了一盞航標(biāo)燈啊。
我和爹按著那個(gè)人說的，往右邊走了一段，黑暗中朦朧的看到前面的水面變窄，便小心翼翼地趟過去。爹說要背我，我執(zhí)意不肯，便拉著爹的手，在遠(yuǎn)方那個(gè)陌生又熟悉的聲音引導(dǎo)下，我和爹終于找到了回家的路。
哎，說來也真是好笑，曾經(jīng)那么熟悉的路，那么近的家，硬是在此刻沒有了方向。
這也是生活磨難的一部分嗎？
回到家的時(shí)候，東方出現(xiàn)了魚肚白，天蒙蒙亮了。躺在炕上，我整個(gè)骨頭像散了架。
睡了大約有兩個(gè)鐘頭，朦朧中聽見，爹叫我，“娃，起來吃飯，吃了飯去上學(xué)”。
再苦再累，爹從來不讓我們耽擱學(xué)習(xí)。
曾經(jīng)在中國馬列學(xué)院工作過的爹，知道文化對一個(gè)人是多么重要。所以，在孩子們上學(xué)讀書的問題上，他從不遷就任何一個(gè)兒女。
……
后記：
兩年后，我體檢合格，去大西北當(dāng)兵。這是我一生中第一次離開爹娘，一個(gè)人到大約3000里以外的地方。
離開家那天，不知老天故意考驗(yàn)我，還是以特殊的方式為我送行。
大雪紛飛，天氣寒冷。
我想，家離縣城25里地，這樣的大雪，沒有公交，連輛都自行車沒有，爹娘不會(huì)來了。
當(dāng)汽車開動(dòng)的那一刻，我忽然看見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，爹和娘眼里含淚水，站在人群中，頭上，身上落滿大雪，頻頻向我揮手……
