醫(yī)院陪護記
文/陳李芳
醫(yī)院就像一面鏡子。
看他人故事，反省自己。
——題記
1??
老母親近些天因病入院，擔心不表，病情、苦痛不表，姊弟三個出錢出力不表，親朋好友前來探望聊表謝意，暫且不表。在醫(yī)院陪護的日子里，和老母親同一個病房里，我看見一些有關(guān)陪護的事情，心中涌起一些異樣情緒。
住的醫(yī)院略去，同號病友的家庭住址及姓名略去，以數(shù)字代替，請勿對號入座。 同一病房，三張病床。老母親住院的時候，病房里就有兩個病友。 一號老太太，六十二歲。 老太太年輕時候不知何原因從河北嫁到洪洞本地，有一個女兒，兩個兒子。 老太太的女兒三十出頭，已婚，育有一兒一女。女兒照顧老太太期間，無微不至，極其貼心，除了輸液體伺候、日常打飯吃飯陪同，特別喜歡和老太太聊天，老太太見天喜洋洋。我個人比較喜歡這個比我小的妹紙。她的小兒子在她住院期間從來沒有露過面。 大兒子大約二十七八歲，未婚。我對老太太這個大兒子印象深刻。相對應(yīng)的是，這個大兒子也算孝順，日常輸液體、打飯吃飯也算正常。除此之外，大多時間在那里刷抖音、快手什么的。 女兒不在，兒子老是看手機，一號老太太跑過來找我們聊天。雖然大約十幾歲來洪洞，但洪洞話卻不大會講，而且年歲大了，上下門牙都沒了，說話還有點兒口齒不清。于是，我老母親沒有聽懂一個字，我非常努力在聽，也只是偶爾能聽懂一兩句，實在聽不懂的地方，我便“嗯嗯，是的”的應(yīng)和著，盡管如此，一號老太太還是在講述些什么，仿佛沉浸在自己的世界里……莫名的有些心酸。
一天，不知道在什么場景下，大兒子對一號老太太說：“媽，咱們村劉老太住院回去，別人問她，是女兒頂用還是兒子頂用，她說女兒頂用，媽，你出了院，別人問你，你可不能這么說啊?！眱鹤邮切χv的，老太太是笑著聽的，我也是捎帶當笑話聽的，心里卻扭的慌。 一號老太太比我老母親住院早，出院也早。出院的那天早上，醫(yī)生囑咐讓輸了液體出院。老太太一起床就開始收拾，床底下、床頭柜里，還有一些亂七八糟的物事，有重的有輕的，而她那個已經(jīng)二十七八歲的兒子卻一直在病床上躺著刷手機，老太太有點力不從心，兒子沒有愧疚，卻沒好氣地埋怨：“出院還早里，提里囤愣的干啥呢。”
一時間，前面對老太太兒子積累的所有好感都沒有了。
2??
一號老太太前頭出院，馬上就住進來另一位老太太。我們姑且稱她二號老太太。
剛開始住進來的時候，二號老太太和她閨女整宿整宿地不睡覺，倆人嘰嘰咕咕地不知道聊什么，晚上如此，白天中午也如此。同號病友包括我們，都頗有微詞。
當然，后來聽她們娘倆對話才知道二號老太太是身體不舒服，一天天難受的，漸漸也釋懷了。過了兩三天老人身體好些了，自然白天晚上的都能休息好了。
偶然，聽老母親講，這老太太是個被扶貧戶。據(jù)說老太太住院不花分文，國家全部報銷。“不知道以后國家還管不管了。”“都脫貧了，國家肯定不管了?！薄懊撠毩艘驳霉埽且院笤儇毨Я四?？”聽了對話，無語。
慢慢地略微熟悉了，大概了解了二號老太太的一些情況。老人有六七個子女，勞苦功高。她八十一歲高齡，耳朵略微有點兒背，眼睛卻似一般五十歲左右的眼睛，非常清明。陪護的是已經(jīng)五十幾歲的小女兒。
剛開始對老太太沒有什么特殊的感覺。一次，不知聊到了什么，我對老太太說：“阿姨，你看你那眼睛比好多六十歲左右的人還清澈，至少再活二十年?！碑斎唬疽馐强淅咸珌碇?，結(jié)果老太太說：”不活那么長，年歲大了，不受人待見了?！蓖怂畠菏裁捶磻?yīng)了，我卻是心中一陣凄涼，趕緊說：“哪里呢，阿姨，家有一老如有一寶?！薄坝欣先耍庞心锛??！薄袄先耸羌依锏闹餍墓恰弊匀唬@些也是我的真心話。老太太聽了，眼中的落寞才減輕了些。我心里的愧疚也少了一些。
這幾天里，老太太和女兒都非常節(jié)儉，不大去餐廳吃飯，更別提外面的飯館了。平常就吃個餅子，將就著從家里拿的咸菜疙瘩，切成片，就著餅子吃。
老太太兒女不少，住院期間，只有小女兒在。其中，也有別的兒女微信聊天，一般這樣開始：“媽，你沒事吧，讓老幺多陪你幾天……”
老太太則說：“我沒事，你們不用惦記我……”場景似曾相識。
我對二號老太太從有微詞到有好感，其中間隔沒有幾天。老太太老是不想麻煩子女，八十多歲還是一個人、一座院子、自己做飯吃飯，言語之間也是為子女著想，她才是那個活得通透的人，讓人心疼的人。
老母親出院的時候，二號老太太還木有出院，預(yù)祝她老人家長命百歲。
3??
一號二號老太太住的是同一張床，只是差個時間先后。
老母親進病房的時候，另一張床上住的是一個男病人，也是近半個月以來，這個病房里唯一一個男的。我們姑且叫他男三號。
男三號，大約五十二三歲，河西人。不知道具體有幾個子女。言談之中，大約知道兒子、兒媳、不足三歲的孫子、女兒等這些家庭成員。 男三號和我老母親在同一個病房呆了五六天。這五六天里，每天只見男三號一人自管自輸液體、打飯吃飯，其余時間就是在醫(yī)院樓道、樓下抽煙或坐著，沒有任何人前來探望，沒有任何人打電話——也許是在外面接打電話吧。這期間，有個護士過來扎針或者換液體時會跟他說幾句，好像蠻熟絡(luò)的。其他的則不是很了解，估計是同一病房其他病友是女的原因吧，男三號寡言少語，一臉淡然，基本沒有交流。
直到男三號出院前一天，我開玩笑說：“大哥，快出院了啊，熬出來了?！彼f：“可不是呢，出院啊，出了院好照看孫子。”我一臉不解：“你住院了，他們一個不來照看你，完了還要照看孫子？”“唉，孫子還小里兒子在外面打工呢，掙倆錢不容易?！睙o語。 男三號出院那天，她的女兒來了，我只是個旁觀者，無法直視，最終沒有看清楚她的面目。
想起平日里無數(shù)個忙的借口，不知道看完故事，你我心中作何感想。
4??
男三號出院以后，他在的那個床鋪來了一個老太太，我們姑且叫她四號老太太。
四號，大約六十一二的老太太。頭發(fā)染得漆黑，面部皺紋的痕跡不是特別的明顯，身材略顯豐腴。那天剛住院的時候，是她的丈夫送來的。這個男的大約身高不到一米八，身形較瘦，頭上戴一頂遮眼的帽子。一切住院手續(xù)辦好、老太太輸上液體以后，她丈夫便沒了蹤影。
四號老太太是個比較健談的人。她會主動地和病房里的病友甚至病友家屬問好，或者沒話找話，于是你可能會聽到“你剛來啊？”“你們又去你舅舅家??？”“給你媽媽帶的什么好飯呢？”之類的話。這老太太有點兒自來熟啊。
在老太太的自說自話中，我們了解到，她是來輸季節(jié)液體的，是來保養(yǎng)的，打心眼里覺得老太太有保養(yǎng)意識。她有三個兒子，可孝順了。三兒子在深圳打工，月收入一萬多……同舍的病友都露出了羨慕的神情，當然，也包括我。
老太太每天上午輸完液體，就回家了，第二天大清早再來醫(yī)院輸液。同舍病友都是上了年紀的，多少有點艷羨，在家住多少比在醫(yī)院舒爽。突然有一天，老太太一臉憤然地來了，大概意思是自己拖著病體回家的時候，剛好碰見了前來要牛奶錢的人，分明是三兒媳喝了的啊，還說讓老娘給，氣死了之類的話，一頓吐槽之后，又說了還是大媳婦好，幫著交住院費長了短了的話，眾人又是一頓艷羨……
四號老太太每天都是風風火火地一人來，一人回。據(jù)她說有的時候打車，有的時候坐公交，有的時候兒子送。不過，一直沒有見過除她丈夫之外的任何人去探望她，甚至她的丈夫也是第一天去了一下，接下來的一周內(nèi)都沒有見過。
大約第八天的時候，她的丈夫出現(xiàn)了，還是第一天見他時候的裝束。同舍的八十一歲的二號老太太開玩笑說：“呦，這個老頭，我覺得你配不上你的婆婆兒，這么不用操心的媳婦到哪里找啊呢？”我也湊熱鬧說：“就是啊，叔，你娶了個好婆婆兒，好養(yǎng)活。一個人住院，自己把自己的心全操了……”你一言他一語的，她丈夫的臉都變了，我趕緊打圓場：“不敢再敲棒棒了，回去還得干一架?！?/p>
還好，從那以后，四號老太太每天都和她丈夫一起出現(xiàn)，臉上的神情說不出來的不一樣。
我們出院的那一天，據(jù)四號老太太說她第二天也打算出院。
補充說明：1—4號病人，都是輕微腦梗，醫(yī)生囑咐不宜操勞。出院的時候，我對他們說，但愿在醫(yī)院不再相見。祝他們往后安康，也祝各位順遂安康。
作者簡介：陳李芳．筆名：一凡城．臨汾市作協(xié)會員，洪洞一中教師，校報編審。
換一換
