本期作者：思洋 （中國）
本期總編：火鳳凰（海外）
鄉(xiāng)土人情（第三篇）
秋根娘
作者 思洋
我的老家在冀中平原。
小時(shí)候，老家有一個(gè)鄰居，叫秋根，秋根家和我家關(guān)系不賴，所以秋根他娘在我心中，刻下深深的印記。但是秋根他娘叫什么名字，多大年齡，我不知道，也沒有特意去打聽過，所以一直到今天我都不清楚。但是她的音容笑貌，她那種冀中婦女善良厚道、淳樸賢良的性格卻一直印在我的腦子里。
我當(dāng)兵離開家鄉(xiāng)時(shí)年齡比較小，那個(gè)時(shí)候，秋根娘大概有50上下年紀(jì)。
過去的人長的都顯老，這一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們的生活條件比較苦，飯茬子不強(qiáng)，紅薯是主糧。即使這樣，也常常是吃了上頓愁下頓，連基本的生活保障都困難，更沒有條件像現(xiàn)在的大姑娘小媳婦們那樣，或畫眉描眼，或作美容，涂各種護(hù)膚霜，花錢買各種鮮艷的衣服來捯飭了。
所以，當(dāng)年秋根娘才50上下的年齡，可看上去比現(xiàn)在八十歲的人都蒼老。她個(gè)子不高，一頭白發(fā)挽起一個(gè)河北農(nóng)村婦女常見的小纂兒，像個(gè)白面花卷一樣緊緊地扣在后腦勺上。常常穿一件黑色的大褲腰褲子，腳脖子處用綁帶把褲角綁起，一雙小腳走起路來還算麻利。說話聲音倒是清爽干脆，特別好聽,辦事也比較利落。特別在操持家務(wù)上，很精細(xì)。常常把家里鼓搗的井井有條,不管你什么時(shí)候到她家，那屋里炕上炕下，窗臺鍋灶，都一塵不染,桌面上也從不堆放雜物。
按鄉(xiāng)親輩分，我管她叫大娘。
雖然家境不那么富裕，自己也一生命運(yùn)酸苦，可秋根娘對兒子，對孫子孫女卻特別疼愛。倒不是舍不得讓孩子們吃苦，她是不想讓兒子和孫子孫女們像她這輩人一樣，喝著黃蓮水過長大。秋根又是她唯一的兒子，所以他很寵愛兒子。就是秋根當(dāng)了民兵連長，娶了媳婦，甚至當(dāng)了爹，她也從來沒有叫過秋根的大名，向來稱呼兒子叫“小根子”。這令許多和秋根差不多年齡的人，羨慕中帶有幾分嫉妒。
后來，隨著秋根長大，當(dāng)了民兵連長，她家的生活漸漸有了改善，日子也不像過去那樣緊巴巴的了。
和他爹不一樣，秋根人長的帥，細(xì)皮嫩肉，臉蛋白晳，身材勻稱苗條，個(gè)頭大約178公分，頭發(fā)稍帶自然卷，留一個(gè)當(dāng)時(shí)最流行的分頭。夏天經(jīng)常穿一件米色的人造棉西褲，一件白色短袖襯衫，上衣兜插一支鋼筆，說風(fēng)流倜儻，一點(diǎn)也不為過。這樣的衣服，這樣的打扮，在六十年代的農(nóng)村，那可是非常時(shí)髦的。就說這米色的人造棉褲子，面料柔順，走起路來，滴里哆嗦，非常飄逸，老家的人都稱之為“哆咪嗦”。意思大概是說，那飄逸的褲腿，就像是跳動的五線譜一樣優(yōu)美吧。有這樣一個(gè)俊俏的兒子，又是村里年輕人中為數(shù)不多的黨員，還是村干部，這自然是秋根父母的驕傲。特別，當(dāng)了村干部以后，給他提親說媳婦的人天天能踢破他家的門坎。最后，經(jīng)過千挑萬選,他娶了離俺村六七里地的一個(gè)村里的漂亮閨女做了媳婦。
秋根娶了媳婦后，媳婦給他娘生了四個(gè)孫女，一個(gè)孫子。
在兒媳婦給她生孫子之前，秋根娘天天著急，就盼著生個(gè)孫子以續(xù)香火。因?yàn)樗约壕蜕饲锔粋€(gè)兒子，不能看著自己家的香火了斷。特別在農(nóng)村，沒有兒子，會讓人瞧不起，不管你官有多大，家中有多少財(cái)富。
那孫子可是“千呼萬喚始出來”，眼看著前邊四個(gè)丫頭接二連三地出生，就是不見一個(gè)帶把的小小子臨門，可是讓老太太天天急的吃不下飯，睡不好覺。不過，秋根娘畢竟不是糊涂人，她也從來沒有因此埋怨過兒媳婦。著急歸著急，在外人面前，也只是說，“閨女咋了，再養(yǎng)活三個(gè)閨女我也不嫌多”。俗話說，“好飯不怕晚”，到第五個(gè)孩子出生的時(shí)候，老太太終于如愿以償，一個(gè)白白胖胖大孫子終于降生。秋根娘樂的臉上像開了牡丹花，嘴像那彎彎的菱角。一雙小腳走起路來“嗖嗖”地帶風(fēng)，更加利索。遇上鄉(xiāng)親，就怕別人不知道，逢人便說，他嬸子，他大娘，“去俺家吃喜面哦。
那四個(gè)孫女和一個(gè)孫子都是秋根娘一手帶大的。她把全部的愛，全部的心血，都獻(xiàn)給了這幾個(gè)隔輩的孩子。
秋根娘沒有文化，但她在帶這五個(gè)孩子的過程中，卻有自己的另一套辦法。雖然她不會給孩子講“司馬光砸缸”，不會講“孔融讓梨”等故事，但是她能隨口編出一支支朗朗上口的童謠，逗著自己的孫女孫子“咯咯”笑，并伴隨他們一個(gè)個(gè)長大。
那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村婦女們喜歡在夏天湊在一起納涼。大家坐在某一家的門洞里，或者一棵大樹下，一邊納著鞋底，一邊嘮嗑，家常里短，地里屋里，誰家閨女相親了，誰家小子要娶媳婦了，哪個(gè)村里寡婦要改嫁了，反正都是一些酸甜苦辣，有影沒影的閑話。秋根娘弄著不是哄孫女，就是帶孫子，也沒有機(jī)會和大家嘮嗑。不過，往往是她在路過的時(shí)候，大家便還沒見到她的人影，就老遠(yuǎn)地聽見她一邊念著自編的童謠，一邊走過來。那童謠隨編隨念，隨念隨編，還附加一些特別形象的肢體動作。我記得她在帶大孫女的時(shí)候，常常見到她右手抱著孩子，左手翹著蘭花指，大拇指和食指捏在一起，好像手提東西的樣子，一邊走一邊念，“好提溜湯，好提溜湯”。自己念完，便讓孫女模仿她的動作，復(fù)念她自編的童謠。這種逗領(lǐng)孩子的辦法，不光讓自己的孫子孫女開心，也常常引的鄰居們投給她贊許的目光和褒揚(yáng)聲。
和秋根娘完全不同的是，秋根他爹卻人長的老氣，不注重修飾邊幅，性格也不像他娘那樣開朗。胡子拉茬，稍顯木訥，且有點(diǎn)笨拙，莊稼活做的也不精細(xì)，田畦渠埂也不像別人家那樣收拾的直溜兒，土地像鏡面一樣的平整。有時(shí)候土坷垃還沒有打碎，就下了種子。加上秋根是村干部，一年四季下地很少，沒有人給他幫忙，所以他家的自留地里的莊稼長的遠(yuǎn)不如別人家的好。不過，秋根爹倒也是個(gè)敦厚忠誠，老實(shí)巴交的農(nóng)民。脾氣隨和，從沒見他和別人發(fā)生矛盾。我記得我小時(shí)候?qū)懽魑模３Ｒ运麨樵?。其中我上初中的時(shí)候，就以他為原型寫過一篇作文，叫《俺們隊(duì)里的老實(shí)人》，還得了獎(jiǎng)，被當(dāng)成范文在全縣中學(xué)生中推廣。
就是性格差距這么大的兩個(gè)人，怎么能結(jié)為夫妻，還和和氣氣地過了一輩子呢。這里面有一段特別曲折，且又讓人拭淚的故事。
聽大人們說，秋根他爹年輕的時(shí)候，家里特別窮，加上他長的面老，人又木訥，莊稼活干的也不怎么好，所以都三十大幾了，還沒有結(jié)婚，連提親說媒的都很少。在那樣的年代里，婚姻都是靠媒妁之言，沒有人提親，這自然讓秋根他爺爺奶奶著急。眼看兒子一年年大了，連個(gè)媳婦都找不到，那還不讓父母著急上火的。但婚姻不是去集市上買件東西，著急也無奈。
不過，人命有時(shí)候就是如此，當(dāng)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，或者人在黑夜里看不到希望的時(shí)候，命運(yùn)會突然降臨，一樁好事就有可能落到頭上。秋根他爹娘的婚姻就是在這樣的情景下發(fā)生的。
據(jù)說當(dāng)時(shí)有人給秋根他爹提親，女方就是現(xiàn)在的秋根娘。因?yàn)閾?dān)心他娘見面的時(shí)候，見到他爹不愿意，在媒人和好心鄰居的安排下，干脆使了個(gè)“偷梁換柱”，“移花接木”之計(jì)，讓秋根他二叔去代替他爹相的親。過去那個(gè)年代，男女雙方見面機(jī)會很少，見過一面，沒有什么大的分歧，就拍板定親了。其間男女雙方也不怎么見面來往，再見面就是結(jié)婚儀式，正式娶親。
秋根他二叔一來年輕，二來能說會道，人長的好看，所以，與秋根娘一見鐘情，見面后就定親了。到娶親那天，新婚夜，當(dāng)秋根爹將他娘的蓋頭取下來的時(shí)候，他娘一下子就驚呆了，大吃一驚，眼前這個(gè)漢子根本不是她相親時(shí)的男子，哭著鬧著不干。媒人和秋根他奶奶苦苦相勸，說生米已經(jīng)做成熟飯，鬧出去也不好看，畢竟結(jié)婚儀式都辦了，就是離婚，對一個(gè)大姑娘來說，以后怎么找對象啊。秋根娘也只好是有淚往肚里流，一樁婚姻就這樣弄成了。
好在秋根他爹人厚道實(shí)在，做人踏踏實(shí)實(shí)，脾氣性格也不錯(cuò)，雖說莊稼活做的粗落，但倒也勤快。所以，婚后過的還算如意。就這樣，二人相濡以沫一輩子，互敬互愛，一直到白頭偕老。
我當(dāng)兵的時(shí)候，秋根他娘和他爹身體還很硬朗，隨著國家大環(huán)境的改變，他們家里的日子過的也算是殷實(shí)。隨著孫子孫女的長大，她也不用帶孩子了，幫襯著兒媳做一些家務(wù)，一家人和和美美，吉祥平安。
前幾年回家探親，我聽說二位老人已經(jīng)先后去世?？刹皇锹?，一晃都小三十年了，這也無奈，人生就是這樣。
現(xiàn)在，我常常想起童年的一些往事，尤其像秋根娘她們這一代人。包括我的父母在內(nèi)，在我當(dāng)兵的年代，都在四五十歲的年齡，養(yǎng)兒育女，撫養(yǎng)下一代，一輩子辛辛苦苦，沒有享過幾天福。但大多數(shù)的家庭卻和和美美，夫妻相互陪伴到老。
當(dāng)兵頭幾年回家，還能見到這些善良的大娘嬸子。隨著時(shí)間推移，每次回家，總有老人離世。特別到二十年，三十年后，后來探親的時(shí)候，他們這一代人，便一個(gè)個(gè)相繼離世而去了。每當(dāng)我踏上回鄉(xiāng)的路，或者站在家門口，看到很多我陌生的孩子，打聽他們是誰的兒子，誰的孫子，誰家閨女，誰家孫女，他們或者她們跟我報(bào)上他們父輩或者祖輩的姓名時(shí)，我心里便會有一種說不清道不明的酸楚。
歲月無痕人亦老啊。
……
2020年4月24日
完稿于北京
作者：思洋 北京人 軍旅生活近30年，上校軍銜。轉(zhuǎn)業(yè)后任某中央級出版社人事處長，黨委辦公室主任，記者，編輯等。有詩歌，散文發(fā)表。
