15歲那年的立夏
作者 方成
那是計劃經(jīng)濟貧瘠的年頭。在我們鄉(xiāng)下，是沒有過五一節(jié)的概念，更沒有過五四青年節(jié)的習(xí)慣，有的是老祖宗留下來的大的節(jié)氣。諸如立冬，立春，立夏，立秋，好賴都是要過的。這些節(jié)氣，是因為跟農(nóng)耕轉(zhuǎn)換有密切的關(guān)系。立冬，要吃餃子；立春，要吃春餅；立秋，要貼秋膘。那么立夏，要吃水過的二米飯。
立夏的頭一天，我要出門上學(xué)，母親塞給我一塊錢。她說：放學(xué)后，到鎮(zhèn)子上肉鋪割半斤肉吧，明天立夏好吃。那時候，一斤豬肉也就一塊二三毛錢。我說：媽，半斤肉要不了一塊錢。母親瞧了瞧周圍有沒有父親和幼小的妹妹，小聲告訴我：傻孩子，到鎮(zhèn)上，順帶買兩個炸糕吃，解解饞，剩下的，你再給我。
母親的話，一下子讓我熱淚直流。自打春節(jié)后，我就沒有沾過肉味，更沒有吃過油炸的年糕。母親給我的這些錢，是賣雞蛋攢下的，賣的雞蛋錢，大部分，還有年前生產(chǎn)隊分紅的錢，多數(shù)都給父親買藥吃了。父親得了肺結(jié)核，時常是要花錢的。母親突然說要買肉，還讓我買炸糕吃，我怎么不激動？我怎么不淚流？ 那天臨走時，母親怕我毛手毛腳的，把錢丟了，親自把錢裝在我的褲兜里，然后，又拿出針線縫了幾針，拍了兩下錢在，這才放心下來。那天下了學(xué)，我到鎮(zhèn)子街里的肉鋪，買了肥膘十足的半斤肉，然后，就一路小跑，去了賣炸糕的鋪子，買了兩個炸糕。炸糕薄皮大餡，又香又甜。我吃了一個，口水直流。本想吃第二個，突然想到我家隔壁的小白丫頭。小白丫頭長的白白凈凈，細皮嫩肉的，說話的聲音特別清脆，還帶有一點水音兒。她梳著兩個長辮子，甩來甩去的，身子像柳條似的那么柔軟。我感覺她長得美極了。她有好吃的，會給我。我想，我有好吃的，也應(yīng)該給她吃。回到家，我翻過墻頭，到她家的門口，等了好半天，也不見她的身影。直到母親喊我去吃晚飯，我才不情愿的回到家。那一天，雖然炸糕沒能給小白丫頭，但心里還是熱乎乎的。
過水的二米飯，是村里人立夏必須吃的。有條件的，吃的是大米和小米，沒條件的，是小米和粗玉米渣。我家吃的是小米和大米的過水二米飯，倒不是我家富裕，而是大米是姥姥村子分的。姥姥村子產(chǎn)水稻。我們村子，沒有水源，是不產(chǎn)水稻的。姥姥是一個人，分的大米有限，給我們也就三四斤，過春節(jié)吃了多一半，剩下那一點，是母親特意留給立夏吃的。
立夏這一天，因為是高水平的改善生活，一家人特意等我回來吃。我放學(xué)回到家，已經(jīng)過了晌午了。父母為了讓我們孩子多吃點一肉，總是夾咸菜絲吃。父親有病，需要營養(yǎng)。母親有時便把肉絲夾給臉色蠟黃的父親，父親總是拿出公用的筷子，再夾給我們孩子吃。母親對父親說：肉絲兒沒多少，你吃幾口吧。父親說：我吃的次數(shù)多了，還是讓孩子們吃吧，他們正在長身體呢！ 那年立夏，還讓我特別開心的是，我換了一身新衣裳。衣裳不是新的，家里沒那個富裕，而是母親從城里姑姥姥家?guī)Щ貋淼?。脫掉露出棉花起亮光的棉襖。母親讓我換上了姑老爺穿過的青色球衣，這是里面。外面，是姑老爺穿過的帶有明兜的中山裝。當(dāng)然，母親在昏暗的燈光下一針一針的改過。那衣服雖然都是舊的，但我穿在身上，感覺與新買的衣服沒有任何的區(qū)別，而且感覺很洋氣。穿好后，我有意蹦騰到街上，讓我的小伙伴們看。到小白家門口，小白丫頭看了說：真好看，跟個大干部似的！
但現(xiàn)在留在記憶里的，并沒有一點的悲涼，依然是父親在時，一家人圍在一起過立夏那溫暖幸福的感覺，好像是生如夏花那般的燦爛。
～～～～～～～～～～～～～～～～
～～～～～～～～～～～～～～～～
