老 郝
蘇醒 祝靜
幾個老哥們告訴我，老郝棄世，無疾而終。我有些生氣。倒不是因為老郝沒打招呼，并且是一輩子唯一一回沒跟大家打招呼，辦了唯一大點的事。他老郝驂鸞馭鶴，上西天也罷，去瑤池也行，大家都沒啥意見。我與老郝前世無冤、今生無仇，他不欠我咸鹽八兩，我不短他雜面半斤。包括這次他義無反顧的死，典型的插隊，按理說老幾個還真排不上他。老郝一輩子很少插隊，占了唯一大點的便宜。這，大伙也沒任何意見。關(guān)鍵是這老幾個，非要我執(zhí)筆，給老郝寫一篇祭文，我的氣在這兒！還說，如果我不寫，就沒人寫，因為沒人寫得出。如果寫不出祭文，就發(fā)不了喪，入不了土，老郝這眼就閉不上，大家伙這頓酒就喝不成，那老郝就算白死了。氣不氣人！
不就是一篇祭文嗎，多點少點，好點孬點，湊合湊合，小蒲扇一搖，情感之火撩得旺旺的，追思之淚掉得啪啪的，再配上煸情的音樂、一周的花圈、滿屋的菊花，咔咔幾個棺材釘一下，齊活，這有何難嗎！
您說這話，那是不了解老郝。放眼全世界，上下五千年，誰能寫出老郝的祭文，我輸他一條老命，外加兩罐臭豆腐。掏心窩子說話，我接這個活，就是不想讓誰再無辜把命搭上，絕不開玩笑，更不是臭豆腐不臭豆腐的事。就一條，說出來就能把人嚇個好歹：老郝這人沒有缺點，也沒有優(yōu)點，老郝的所有優(yōu)點都是缺點，所有缺點又都是優(yōu)點?？?，誰寫，來吧！
我寫，也難。今天寫這篇文章，就是想讓大家一起出出主意，好也罷壞也罷，抓緊寫出來。你看，龜呀雕呀鸞呀鶴呀馬呀這些海陸空交通工具都準(zhǔn)備停當(dāng)，吃飽了食，加滿了油，往西天瑤池的路那是一馬平川、全年暢通，奈何橋足夠結(jié)實，不會壓塌也絕無踩踏，老郝更衣沐浴妝扮完畢，咱就讓老郝提溜上大刀，騎上座駕，系上安全帶，掛上前進檔，快快走吧，一直放在那兒也不是事。再說酒菜都快涼了。
直奔主題，先認識一下老郝。他不高不矮，不胖不瘦，臉不方不圓，腚不大不小，即便是眼睛，也是有雙有單。老郝的長相很大眾化，沒啥毛病。有一點大家知道了，老郝是個男人，這總該是確定的吧。還真別忙，老郝往你眼前這么一站，你立馬會動搖這個判斷。如果不看身份證，不上廁所，你還真瞅不出來。老郝的模樣、身段，言談舉止、穿著打扮，有男性的元素，也有女性的成分，各占一半。
老郝沒有朋友，也沒有敵人，無法用敵人和朋友來區(qū)分老郝周邊的人，周邊的人也沒有一個敢作出判斷，自己是老郝的朋友或敵人。即便是老郝的老婆，寫祭文我跟她認真聊啊，她非常嚴(yán)肅莊重的講，自己跟老郝過了一輩子，也搞不清老郝這個人，甚至不知道在老郝眼里，自己究竟是熟人還是陌生人。我問，那老郝看你呢？她更加嚴(yán)肅莊重的說，這你得問他，我是真不知道。瞧見了吧，老郝就是這么辯證。
老郝這輩子沒有功，也沒有過。如果用當(dāng)官大小來評判功過的話，老郝是有功的，他官當(dāng)?shù)牟凰阈。恢币脖容^順，副職干過，正職也干過，基層干過，機關(guān)也干過。如果從老郝干了什么來評判的話，他也沒什么功，因為他什么都沒干過，什么也不去干。沒動手干，說也行，說也是干嗎！老郝是這么個人，很少說話，基本上不說話，無論在單位還是在家。小區(qū)里，看倆人下象棋，雙方開局，老郝是君子不言。兩人廝殺，老郝無語。兩人惡言，老郝看天。兩人動手，老郝已經(jīng)走了。我把老郝在歷任崗位上的講話稿全看了，一遍一遍找，看能不能找出來哪怕一句是老郝自己的話，你猜怎么著，愣是沒找出來！那就打聽，問老郝的很多同事、下屬，都說真是沒有，老郝在單位沒定過事，沒表達過個人態(tài)度，沒發(fā)表過任何意見，特別是在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，一直在做決策，一直也沒決策，誰也不找老郝的麻煩，老郝也從來不找誰的麻煩，老郝從來就沒啥麻煩。大家眼里，老郝做也好，不做也好，不圖名，不爭利，是個淡名利的人。
老郝沒愛好，煙不吸、酒不喝，骰子不打牌不摸，什么動物也不養(yǎng)，吃什么都行，步都不怎么散。同在一個大院里住，很少見他，他一直在該呆的地方，很少有人知道他的行蹤。上級來檢查，老郝不是在外學(xué)習(xí)，就是出國考察，每次都正好錯過。紀(jì)委來調(diào)查，老郝前一天生病住院了。巡視組明查暗訪，老郝下基層不在。單位鬧不團結(jié)，幾個人吵吵到老郝辦公室了，差點打起來，老郝把人迎進來，下樓上車帶人去走訪慰問了。還有幾次檢查、抽查、巡查、考核，老郝要么在扶貧，要么在基層蹲點。這么多年相處，大家硬是不知道老郝的真實年齡，當(dāng)然也不清楚他的屬相。可以肯定的是，如果這個世界上還有第十三個屬相，老郝就屬那個，集中了十二個屬相的優(yōu)缺點，誰都想知道那是個啥，又都很難說清那是個啥。如果說老郝是個人的話，那就是人精。如果說他不是人，也對，老郝整個就是一神。在家里，老郝也一樣。聽到些閑言碎語，他女婿胡整，女兒那車也費油、燈也費油，婚沒離，鬧分居，跟著老郝兩口住，往家里領(lǐng)人，啥人都有，可人家老郝硬是從來沒碰見過。有長舌婦造謠，老郝老伴怎的怎的，甚至在外面跟人還有個私生子，那私生子跟老郝女兒還不清白，倆人還有個私生加亂生的孩子……可人家老郝硬是沒有任何反應(yīng)。幾次聚會的時候，有人乘著酒興開這些玩笑，老郝一點表情都沒有，這內(nèi)心，誰能比？老郝沒脾氣，誰拿老郝也沒脾氣。
老幾個有一個解不開的謎，老郝這樣的人怎么會死？我也好奇，去問老郝的主治醫(yī)生。一個中年偏老的人，長得象扁鵲也象華佗，如仙似鶴，看得出醫(yī)術(shù)很高，道行夠深。他非?？隙?，老郝沒有什么毛病，但又全身都是毛病。他把所有的毛病都藏著包著，就像吐口痰、擤把鼻涕、放個臭屁，都拿紙一包，小心藏好，放在隱蔽處，誰也瞧不見。老郝所有的檢查診斷都顯示，他沒病。扁鵲華佗說，檢查不出來病，本身就是病，這世界上就沒有無病之人。我問，儀器不行？醫(yī)生說不是。醫(yī)療水平達不到？醫(yī)生搖頭。那是為什么？醫(yī)生鄭重直言，這是一種新出現(xiàn)的病，無典型征候，潛伏期長，發(fā)現(xiàn)極難、不好確診，很難出根、極易致命。就是這個沒病的病，要了老郝的命。我說這不是胡扯嗎？醫(yī)生說不是，專家會診過，絕對不會錯。你看，老郝的死因，都成了個這，祭文怎么寫！
蒼天大地，老少爺們，搭把手，給湊幾句吧，怎么也得讓老郝上路呀！
忽然想起季羨林大師在《人生十講》中說的，“根據(jù)我個人的觀察，對世界上絕大多數(shù)人來說，人生一無意義，二無價值”。這句話以前理解起來很費勁，不都活著呢嗎，都活得好好的，也都干著呢，咋就沒意義沒價值了呢？通過給老郝寫祭文，我是真正理解這句話的深層次含義了，深呀，高啊，說得那叫一個準(zhǔn)和狠。老郝就這么活，爾今活到頭了，咱給他寫祭文；咱們怎么活，怎么活到頭，還真得掂量掂量。
我想，別管有無意義和價值，有多大意義和價值，單就寫祭文這一點，咱最起碼不能讓后人作難，以至于寫不出我們的祭文。這，算是人活著最基本、最起碼的意義和價值吧。
死者為大，多言不敬。一個老郝離開了我們，不要太悲傷，莫把淚流干，因為千萬個老郝還健在，我們要準(zhǔn)備足夠的祭文和眼淚。老郝人雖去，他永遠活在我們心中；老郝魂還在，他就在我們周圍。
此文權(quán)當(dāng)作祭文，死人莫難為活人，還請老郝見諒，不然要么你別死，要么你不走，你要是一直活著，那該多好！
嗚呼！老郝，人啊，活著死了都是一樣，吃好喝好一切都好，你一輩子整的掙的都給你帶上了，別惦記啥！
蘇醒寫于2020年1月2日，北京，3日凌晨修改成初稿，下午再改形成二稿，11日修改成三稿，2020年2月3日祝靜修改成四稿。
蘇醒，男，生于1974年9月，山東菏澤市曹縣人。學(xué)于西安，工作于東北、西南、西北、北京等地，1992年開始在各地報紙、雜志發(fā)表文章。
祝靜，女，生于1973年5月，山東菏澤市曹縣人。中學(xué)高級教師，致力于季羨林大師文化學(xué)說研究、中國傳統(tǒng)文化傳承與國外先進教育模式的引進融合工作，義務(wù)協(xié)助天恩蒙特梭利教育研究院（民政部主管的一級社會組織）托育師發(fā)展專業(yè)委員會籌備，發(fā)表《在美術(shù)教學(xué)中加強實踐能力培養(yǎng)》（《山東教育》）等文章，畫作《繡》被菏澤市美術(shù)館收藏。
聯(lián)系電話：17615292555
本期責(zé)任編輯：陌上千禾
